Chính phòng Xơ Dorothea là nơi bị cáo chuẩn bị sự bất ngờ. Trên mặt đá
của bàn rửa mặt kiêm bàn trang điểm có gương soi, sừng sững một cái bình,
loại bô-can đựng bệnh phẩm, bằng cỡ những bình mà mẹ tôi, Alice von
Vittlar, đựng nước táo chế từ những trái táo nấu của chúng tôi. Nhưng trong
bình này không phải là nước táo mà là cái ngón tay đeo nhẫn ngâm trong
cồn. Bị cáo hãnh diện phô với tôi những cuốn sách khoa học dày cộp mà y
đã tham khảo để bảo quản ngón tay. Tôi lơ đãng lật giở những trang sách,
chỉ dừng lại ở những hình minh họa; nhưng phải thừa nhận rằng bị cáo đã
làm rất tốt, giữ được nguyên vẹn vẻ ngoài của ngón tay. Phát biểu với tư
cách nhà trang trí, tôi cũng nói với y rằng cái bình thuỷ tinh với nội dung
của nó đặt dưới tấm gương, đã đạt hiệu quả trang trí mỹ mãn.
Khi thấy tôi có thiện cảm vì chiếc bình, bị cáo cho tôi biết thỉnh thoảng y
vẫn cúng và cầu nguyện nó. Trí tò mò nổi dậy, tôi đề nghị y đọc cho nghe
thử một lời cầu nguyện làm ví dụ. Đổi lại, y cũng có một thỉnh cầu: đưa
giấy, bút cho tôi, y đề nghị tôi ghi lại lời cầu nguyện của y. Trong khi y cầu
nguyện, tôi có thể hỏi và y sẽ trả lời trong phạm vi hiểu biết tối đa của y.
Sau đây xin ghi lại một số lời của bị cáo, những câu hỏi của tôi, những
câu trả lời của y: Thờ cúng một cái bình: tôi thờ cúng. Ai, tôi? Oskar hay
tôi? Tôi, một cách sùng kính; Oskar, một cách lơ đãng. Dốc lòng mãi mãi,
không ngại nhắc đi nhắc lại. Tôi, sáng suốt vì không có kỷ niệm; Oskar,
sáng suốt vì đầy kỷ niệm. Tôi, lạnh, nóng, âm ấm. Có tội nếu xét hỏi kỹ. Vô
tội nếu không xét hỏi. Có tội vì, sa ngã vì, miễn tội, trút tội lên, tranh đấu
tới, giữ cho khỏi, cười chê về, khóc cho, về, không, báng bổ ra miệng, lặng
lẽ báng bổ, tôi không nói, tôi không im lặng, tôi cầu nguyện, tôi thờ phụng.
Cái gì? Một cái bình thuỷ tinh. Bình loại gì? Một cái bô-can. Bảo quản cái
gì trong đó? Một cái ngón tay. Ngón tay gì? Ngón tay đeo nhẫn. Ngón tay
của ai? Tóc vàng. Ai tóc vàng? Người tầm thước. Cao một mét sáu mươi?
Một mét sáu ba. Đặc điểm nhận dạng? Một nốt ruồi, ở đâu? Nách. Trái,
phải? Phải. Ngón đeo nhẫn bên tay nào? Trái. Đính hôn? Có, nhưng chưa
cưới. Tôn giáo? Tin Lành. Còn trinh? Còn trinh. Năm sinh? Không biết.
