Một bài vè ngớ ngẩn, vô nghĩa. Tôi chẳng lấy gì làm phiền, mà còn lấy
luôn cái tiết tấu đơn giản nhưng không phải là không có duyên ấy hòa nhập
vào điệu trống suốt từ đầu đến cuối, này bia tươi, này cô Hai Mít. Cứ thế
khua vang trống, tôi diễu hành dọc phố và mặc dù tôi không phải là chàng
Thổi Sáo dụ chuột thành Hameln, bọn trẻ vẫn lũ lượt đi theo tôi.
Ngay cả đến giờ, mỗi khi Bruno cọ cửa kính phòng tôi chẳng hạn, tôi vẫn
dành một khoảnh khắc để dạo lại trên trống tiết tấu của bài vè đó.
Đáng bực hơn cái trò trêu chọc mang tính trữ tình ấy của bọn trẻ con và
rầy rà hơn, nhất là đối với cha mẹ tôi, là cái thực tế tốn kém này: trong cả
khu phố tôi, bất kỳ ô kính của sổ nào bị bọn du côn lớn hoặc nhỏ đập vỡ,
người ta cũng nhất nhất đổ diệt cho tôi và giọng của tôi. Thoạt đầu mẹ tôi
ngay thẳng và sòng phẳng đền những ô kính vỡ mà phần lớn là do súng
cao-su, rồi cuối cùng mẹ hiểu ra vấn đề và, lấy vẻ mặt lạnh lùng trong giao
dịch doanh thương, mẹ yêu cầu - ai đòi bồi thường phải đưa ra bằng chứng
cụ thể. Và quả thật tôi bị kết tội oan. Vào thời kỳ ấy, không gì sai lầm hơn
là gán cho tôi cái thói con nít mê đập phá, cái tật vô cớ thù ghét thủy tinh và
đồ thủy tinh. Chỉ có những đứa trẻ chơi đùa mới phá hoại vì tinh nghịch.
Tôi đây không bao giờ chơi cả. Tôi làm việc trên cái trống của tôi, còn về
giọng tôi, những khả năng kỳ diệu của nó chỉ nhằm thực hiện quyền tự vệ
chính đáng, chí ít là vào thời kỳ đầu. Chỉ đến khi quyền được đánh trống
của tôi bị đe dọa, tôi mới dùng thanh đới của mình làm vũ khí. Nếu cũng
bằng âm độ ấy và kỹ thuật ấy, tôi có thể xé nát những khăn bàn gớm ghiếc
thêu rối tinh rối mù của Gretchen Scheffler hoặc xóa bỏ lớp vẹc-ni sẫm trên
chiếc dương cầm, thì chắc tôi đã vui vẻ để yên cho các đồ thủy tinh. Nhưng
giọng tôi hoàn toàn vô hiệu đối với khăn bàn và vẹc-ni. Tôi không tài nào
xóa được những họa tiết trên giấy phủ tường bằng những tiếng thét, cũng
không thể, bằng cách xát mạnh hai âm hú kéo dài theo cách tổ tiên ta ở thời
kỳ đồ đá xát hai mảnh đá vào nhau, tạo nên nhiệt lượng đủ là xoè tia lửa cần
thiết để đốt những tấm rèm nỏ như bùi nhùi, ám khói thuốc lá ở hai cửa sổ
phòng khách nhà chúng tôi cháy bùng lên thành những hoa văn trang trí.
