Tôi chưa bao giờ hát đến gẫy chân một chiếc ghế nào có Matzerath hay
Alexanderr Scheffler đang ngồi bên trên. Tôi những muốn tự vệ bằng
những phương cách vô hại hơn, đỡ huyền hoặc hơn, song tôi không có vũ
khí nào khác; chỉ có thủy tinh chịu khuất phục uy lực của tôi và do đó phải
trả giá.
Cuộc trình diễn thành công đầu tiên của tôi trong lĩnh vực này xẩy ra ít
lâu sau bữa sinh nhật lần thứ ba của tôi. Tôi sở hữu cái trống đã được bốn
tuần và đã cật lực dùng nó đến tơi tả. Tang trống sơn đỏ và trắng theo vạch
răng cưa vẫn còn nối hai mặt trống với nhau, nhưng cái lỗ ở mặt trên đã lồ
lộ; vì tôi không đụng đến mặt kia nên mỗi ngày nó một rộng thêm, tướp ra
mọi phía thành những cạnh răng cưa lởm chởm. Những mảnh thiếc vụn, do
dùi trống gõ bong ra, rơi vào bên trong và cứ mỗi nhát dùi nện xuống, lại
ấm ức va nhau kêu loẻng xoẻng. Những vẩy men trắng, không kham nổi nỗi
truân chuyên của đời trống, rơi lả tả xuống thảm trải phòng khách và sàn gỗ
nâu đỏ của phòng ngủ.
Mọi người sợ tôi bị những cạnh sắc của lỗ thủng trên mặt trống làm đứt
tay. Đặc biệt Matzerath, ông trở nên quan tâm quá đáng đến việc bảo đảm
an toàn, lúc nào cũng nhắc tôi phải cẩn thận. Vì mỗi khi đánh trống, những
cổ tay vung mạnh của tôi bao giờ cũng gần kề những cạnh sắc ấy, nên tôi
phải công nhận rằng nỗi lo ngại của Matzerath không phải là vô căn cứ tuy
có phần hơi thái quá. Dĩ nhiên họ có thể chặn trước mọi nguy hiểm bằng
cách cho tôi một cái trống mới, nhưng đó không phải là ý định của họ, họ
chỉ muốn tước đi của tôi cái trống cũ thân thương đã từng ngã cùng tôi, đi
bệnh viện cùng tôi và trở về nhà cùng tôi, cái trống đã theo tôi lên gác
xuống gác, diễu hành trên hè phố, qua các trò “Một, hai, ba, cá trích ngâm
giấm” và “Đâu rồi mụ phù thủy” và “Cô Hạt Mít” - phải, họ muốn cướp nó
đi mà chẳng đền bù gì cho tôi. Họ định mua chuộc tôi bằng một thỏi sô-cô-
la ngu xuẩn. Mẹ tôi dẩu môi chìa nó cho tôi. Chính Matzerath, với vẻ mặt
làm ra nghiêm nghị, là người giơ tay nắm lấy cái trống tiều tụy của tôi. Tôi
lấy hết sức níu lại. Ông kéo mạnh. Sức tôi, vốn chỉ đủ để đánh trống, bắt
