Một lát sau, cụ hấp tấp mở ngăn kéo, lại chìa cho tôi một phong thư nữa.
- Đây này, quên mất, còn lá thư này nó viết cho anh đây.
Thư của anh Vân, mà lại vào trường hợp này thì tôi phải đọc một cách
giấu giếm theo lối “gái ngoan” đọc thư của nhân tình mới được! Tôi lên
gác, khép cửa cẩn thận, đoạn mới xé phong bì…
Hanoi, le 20 juin 1933
[45]
Chú Ph…
Đêm hôm nay, tôi nằm trằn trọc, không thể nào ngủ được, chuông đồng
hồ vừa đánh hai tiếng mà phải ngồi dậy, vặn đèn để viết thư cho chú đây.
Gớm, sao mà mấy hôm nay tôi thấy xảy ra nhiều chuyện quá! Thôi,
chuyến này thì tha hồ chú được nghe cái mới, cái lạ, kẻo không lại bảo thư
tôi viết cho chú ít khi được “có vị”. Chỉ tiếc rằng nó toàn có một vị cay,
chua. Nhưng chỉ cay, chua riêng cho tôi thôi, còn chú là người đọc thư thì
chắc rằng sẽ thấy thư thú vị hết chỗ nói! Chẳng lẽ tôi lại dùng cái giọng
“em chết mất anh ạ” của trai gái trong những tiểu thuyết bi tình; dù sao tôi
cũng cố gượng cười, chỉ mong thư không đến nỗi khôi hài đã là may.
Tôi đau lòng quá, chán đời quá, khổ quá, dễ thường đến hoá ra… thi sĩ
mất! Đã cay bởi thua bạc, chán nản bởi khan xu, lại đau đớn trong tình
trường. Không hiểu những bậc thánh hiền thuở trước chán thế sự, phải lên
núi tu tiên, thì lúc ấy, những cảm giác của các bậc ấy nó lâm li thế nào, nó
thống thiết thế nào, chứ cái đau lòng của tôi lúc này thật cũng có thể khiến
cho tôi đủ chán đời rồi lên núi tu tiên. Chỉ sợ nước Nam ta vào bây giờ,
trên ngọn núi nào cũng có tổ tôm, tài bàn, xóc đĩa, ích xì thì thôi!… Thôi!…
Lên đến núi rồi, tôi cũng khó lòng mà tu được vì rằng – chú phải biết – bọn
Mường, bọn Mán ở các núi bây giờ cũng đã biết tổ tôm, tài bàn đủ ngón
rồi, văn minh ghê. Cho nên trước khi lên núi tu tiên, tôi cứ băn khoăn mãi
không biết là mình sẽ thành tiên hay không khéo lại ra một ông “ấm B…
con” thì thật vô phúc cho cả núi.
À này, quên đi mất, tôi có một việc tối quan trọng, cần phải chú giúp sức
cho, việc may ra mới có hi vọng thành. Cùng chuyến xe lửa với lá thư này,
