đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa thương yêu. Tôi nghe mà khóc
muốn chết, sao con ma đó không chịu giấu tôi giùm cái.
Rồi tôi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt an nhiên, ráo
hoảnh. Tôi quyết không để cha thấy mình buồn, quyết không để cha bật ra
cái câu “Chịu hết nổi cái cảnh sống này rồi hả ? Chừng nào đi ?”.
Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường đánh khi vừa ngủ dậy. Đó là khi
người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc dài, mở mắt ra, vẫn
gió đìu hiu, vẫn nắng võ vàng trên những cánh đồng hoang lạnh. Và tôi tự
nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ
quá nhiều tiêu? Hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng? Hay tại tôi ngồi bắt chí
cho thằng Điền ?
Hay tại tôi càng lớn càng giống má. Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc,
nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng thốt kêu “Má ơi!”. Tôi cảm
thấy mình thất vọng đến rã rời. Những thói quen, những cái gì liên quan
đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏ hình hài này.
Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau này chị em tôi không
day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ vì là con của má, vậy
thôi.
Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn vui lắm, sau này, cha tôi chán
không đánh nữa. Cha ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần nói thì nói vài câu nhát
gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo những cán
dao, tấm thớt hay lẳng lặng vác cần câu đi câu cá, vừa bán được tiền, vừa
khỏi phải nhìn những đứa con của một bà mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe
thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay chỉ ba con người, nhưng nhiều
năm trôi qua, hai chị em tôi vẫn cảm thấy xa cách cha. Có lần, khi đi trên
sông, thằng Điền giả đò té chìm ngỉm mất tăm, tôi giả đò kêu la chói lói,
cha hơi giật mình hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha điềm
