Bóng người khuất trong vườn. Thằng Điền xách nước về, nó cuồng lên hỏi
chị đâu. Tôi chỉ con đường kinh xao xác hoa cỏ dại. Em tôi chạy hồng hộc
về phía đó.
Điền, cũng không trở lại.
Tôi đã chờ nó đến khi mùa mưa đổ xuống cánh đồng Chia Cắt (tôi tạm gọi
vậy) một trời sao. Chờ chơi vậy, chứ tôi biết Điền chẳng quay về. Tôi nhớ
nó (và nhớ chị) không thôi. Những lần dọn cơm tôi hay lấy chén đũa cho cả
bốn người. Cha tôi rất khó chịu, ông ngán ngẩm đứng dậy. Tôi ngồi một
mình, chan nước vào chén cơm như chan nỗi trống trãi khủng khiếp. Đi qua
những xóm kinh chộn rộn ánh đèn, tôi thường ngóng lên bờ mong có thể
gặp được thằng Điền và chị. Không biết em tôi có đuổi kịp chị, hay vẫn tiếp
tục kiếm tìm. Không biết nó đã đánh thức được bản năng, đã tìm thấy nhục
cảm, đã biết thèm muốn chưa. Không biết tối nay thằng Điền có được mệt
nhoài úp lên chị, hay vạ vật ở đâu đó, bên vách buồng (hay một tấm ghi-đô
bằng vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành những dòng rên xiết,
kêu thét. Không biết nước mắt của nó đã khô chưa hay vẫn rỉ từng giọt như
máu tươi.
Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ một đồng - loại (và tôi là đồng - loại còn lại),
nhớ một cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ một người nghe được
tiếng tim mình (điều này thì con vịt mù làm được, nhưng nó đã chết rồi), và
nhớ một người che chở (công việc này, đáng lẽ là của cha, má tôi). Tôi biết
ơn Điền, từ một gói băng trắng mà Điền mang về hôm tôi mười bốn tuổi,
bảo thứ này dùng khi có kinh nguyệt, nó sẽ ngăn không vấy máu ra quần.
Điền đi hỏi ai đó, nó nói, máu không cầm được cho đến khi nào tự nó
ngưng chảy. Điền xót xa khi thấy tôi trổ mã con gái, "Đẹp làm chi dữ vậy,
Hai ? Ở cái xó quê này, có đẹp mai mốt cũng phải lấy chồng, đẻ một bầy
con nheo nhóc, cũng ra ruộng ra vườn làm lụng đến hết đời, xẹp lép như
xác ve. Đẹp, mắc công giữ...". Điền dặn tôi đừng xoắn quần quá cao, đừng
mặc áo quá rộng cổ... Với bọn đám thanh niên lúc nào cũng kiếm cớ lãng
