"Cháu phải ghim nó lên áo," người đàn ông nói.
"Cẩn thận với cái ghim đấy”
Một giọt máu đỏ thấm rỉ ra trên ngón tay cái của Bod. Nó mút vết thương
trong lúc người đàn ông ghim bông hoa lên chiếc áo nỉ của nó. "Tôi chưa bao
giờ trông thấy cháu ở quanh đây” ông ta bảo Bod.
"Cháu sống ở đây mà” Bod nói. "Những bông hoa này để làm gì ạ?"
"Đó là truyền thống của khu Phố cổ," người đàn ông đáp, "trước khi thành
phố được dựng lên xung quanh nó. Khi những bông hoa mùa đông nở trong
khu nghĩa địa trên đồi thì chúng sẽ được hái và phân phát cho tất cả mọi
người, đàn ông cũng như đàn bà, trẻ cũng như già, giàu cũng như nghèo."
Tiếng nhạc vang lên to hơn. Bod không biết có phải nó nghe thấy tiếng
nhạc rõ hơn là vì nó đang mang bông hoa trên áo hay không - nó có thể nghe
thấy một nhịp điệu tựa như một tiếng trống xa xăm, và một giai điệu ngập
ngừng, vang vọng khiến nó chỉ muốn nhấc chân lên giậm theo nhịp nhạc.
Bod chưa bao giờ đi đến một nơi chỉ để ngắm nghía cảnh vật. Nó quên
bẵng mất cái luật cấm nó rời khỏi nghĩa địa, quên bẵng rằng đêm nay, trong
khu nghĩa địa ở trên đồi cũng chẳng còn cư dân nào nữa; nó chỉ nghĩ đến khu
Phố cổ; và nó dạo bước qua đó, tiến về phía công viên thành phố nằm trước
tòa thị chính Phố cổ (bây giờ được dùng làm viện bảo tàng và trung tâm
thông tin dành cho khách du lịch còn tòa thị chính thì đã được chuyến đến
một tòa nhà lớn hơn, mới hơn, nhưng cũng nhàm chán hơn, ở đầu bên kia
thành phố).
Cũng có khá nhiều người đang đi dạo trong công viên - giờ đang là giữa
mùa đông nên trong công viên chẳng có gì ngoài một bãi cỏ rộng, đây đó rải
rác mấy bậc thang, một bụi cây hoặc bức tượng.
Bod say mê lắng nghe tiếng nhạc. Mọi người đang lục tục đổ vào quảng
trường từng đợt một. Nó chưa bao giờ cùng lúc thấy nhiều người sống đến
thế. Hẳn phải có đến hàng trăm người, tất cả đều đang hít thở, người nào
cũng còn sống y như nó, người nào cũng gài trên áo một bông hoa trắng.
Đây có phải những việc người sống thường làm không? Bod tự hỏi, nhưng
nó biết rằng không phải: nó biết rằng việc này, cho dù là việc gì đi chăng nữa,
cũng hết sức đặc biệt.
