được xếp hạng. Hội đồng thành phố quyết định rằng để tu sửa lại nhà thờ là
quá tốn kém, vì nó chỉ là một nhà thờ nhỏ xíu trong một khu nghĩa địa đầy cỏ
dại đã không còn hợp thời nữa, vậy là họ khóa cửa lại đợi cho nó sụp xuống.
Dây trường xuân leo khắp tòa nhà, nhưng nó được xây dựng rất chắc chắn, và
trong thế kỷ này thì vẫn chưa chịu đổ xuống.
Thằng bé đã thiếp ngủ trong vòng tay bà Owens. Bà nhẹ nhàng đu đưa, hát
cho nó nghe bài ru cổ mà mẹ bà đã hát ru bà khi bà còn bé, vào cái thời đàn
ông mới bắt đầu đội tóc giả rắc phấn. Bài hát ấy như thế này:
Hãy ngủ đi bé yêu của mẹ
Ngủ cho đến khi con thức dậy
Lớn lên con sẽ đuợc thấy thế gian
Nếu mẹ không nhầm
Hôn một người thương
Nhảy một điệu vui
Tìm thấy tên mình
Cùng một kho báu đã bị chôn vùi...
Bà Owens hát đến đó thì chợt nhận ra bà không còn nhớ bài hát kết thúc
như thế nào nữa. Bà mang máng nhớ là câu cuối cùng có gì đó liên quan đến
"mấy miếng thịt xông khói đầy lông” nhưng có lẽ đó lại là một bài hát khác
hẳn, vì thế bà thôi không hát bài ấy nữa mà chuyển sang một bài về Chú Cuội
ngồi trên Cung Trăng, rồi sau đó bà hát, bằng cái giọng nông thôn ấm áp của
mình, một bài mới được sáng tác gần đây, về một chú bé mút ngón tay cái rồi
rút ra một quả mận, và bà vừa bắt đầu bài balad dài dằng dặc về một chàng
trai nông thôn không hiểu vì sao lại bị người yêu đầu độc bằng món lươn
đốm, thì Silas đi từ cửa bên nhà thờ ra, mang theo một cál hộp các tông.
"Đây, bà Owens," anh nói. “Cả đống thứ cần cho một chú bé đang lớn nhé.
Chúng ta có thể để nó dưới hầm mộ, được đấy chứ?"
Cái khóa móc bật mở trong tay Silas và anh đẩy cánh cửa sắt ra. Bà
Owens bước vào trong, nghi ngại liếc nhìn những cái giá và những chiếc ghế
gỗ dài cũ kỹ xếp đống dựa vào một bức tường. Ở góc nhà thờ có một đám
hộp mốc meo chất đầy sổ sách cũ của giáo xứ, và ở góc khác, một cánh cửa
mở ra cho thấy một bồn cầu giật nước thời Victoria, một cái chậu rửa chỉ có
