"Tuy đã từng làm rất nhiều việc trong đời," Silas nói, "nhưng tôi chưa bao
giờ làm mẹ cả. Và tôi cũng không định bắt đầu làm mẹ vào lúc này đâu.
Nhưng tôi có thể rời khỏi nơi này..”
Bà Owens nói đơn giản, "Tôi thì không. Thân xác của tôi nằm ở đây. Cả
ông nhà tôi cũng vậy. Tôi chẳng bao giờ rời đi đâu cả."
"Có một nơi nào đó mà ta thuộc về kể cũng tốt" Silas nói. "Một nơi ta có
thể gọi là nhà." Trong lời nói của anh không có vẻ khao khát. Giọng anh còn
khô hơn cả sa mạc, và anh thốt ra những lời ấy như thể chỉ là đang nói lên
một điều không thể tranh cãi. Và bà Owens cũng không tranh cãi.
"Anh nghĩ chúng ta còn phải đợi lâu nữa không?"
"Không lâu nữa đâu," Silas nói, nhưng anh đã nhầm.
Ở giảng đường bên sườn đồi, cuộc tranh cãi vẫn tiếp tục. Việc hai vợ
chồng nhà Owens, chứ không phải một con ma mới càn quấy nông nổi nào
đó, lại vướng vào chuyện vớ vẩn này khiến mọi người rất chú ý, vì nhà
Owens là những người đáng kính và được tôn trọng. Việc Silas tình nguyện
làm người bảo trợ cho thằng bé cũng có một ảnh hưởng lớn - người dân trong
nghĩa địa luôn có một nỗi kính sợ thận trọng đối với Silas, người có thể tồn
tại ở vùng ranh giới giữa thế giới của họ và cái thế giới họ đã để lại phía sau.
Thế nhưng, thế nhưng...
Một khu nghĩa địa thường không theo chế độ dân chủ, nhưng cái chết lại
là một nền dân chủ vĩ đại, và mỗi người chết đều có tiếng nói cùng ý kiến của
riêng mình về việc đứa bé còn sống kia có được phép ở lại đây không, và
đêm đó thì ai ai cũng muốn được phát biểu.
Vào tiết thu muộn, trời thường lâu sáng. Dù trời vẫn còn tối, nhưng giờ đã
có tiếng xe cộ đi từ dưới đồi lên, và khi người sống bắt đầu lái xe đi làm
trong buổi bình minh tối đen mờ sương, thì những người chết lại bàn bạc về
đứa bé đã lạc đến chỗ họ và họ nên làm gì với nó. Ba trăm giọng nói. Ba trăm
ý kiến. Nehemiah Trot, thi sĩ, đến từ phía Tây Bắc đổ nát của nghĩa địa, bắt
đầu hùng hồn trình bày suy nghĩ của mình, nhưng không ai có thể nói được
những suy nghĩ ấy là gì vì một việc đã xảy ra; một việc khiến cho mọi cái
miệng đang hùng hồn lên tiếng phải câm lặng, một việc chưa từng xảy ra
trong lịch sử khu nghĩa địa này.
