màn sương, là một cái bóng. Nhưng người phụ nữ phốp pháp, nhợt nhạt ấy
đang có mặt ở đó. Bà bước trên con đường dẫn đến cổng chính, đi qua một
đống bia mộ đổ nát.
Cổng đã khóa. Chúng luôn được khóa lúc bốn giờ chiều vào mùa đông, và
tám giờ tối vào mùa hè. Những thanh rào sắt nhọn đầu bao quanh một phần
nghĩa địa, và một bức tường gạch cao chắn phần còn lại. Chấn song ở cánh
cổng được gắn sát nhau: người lớn không thể chui qua đó được, thậm chí một
đứa trẻ mười tuổi cũng không...
"Ông Owens!" người đàn bà da nhợt nhạt cất tiếng gọi, bằng một giọng có
thể chỉ là tiếng gió xào xạc qua đám cỏ cao. "Ông Owens! Lại xem này!"
Bà cúi xuống, chăm chú nhìn vật gì đó trên mặt đất, trong khi một mảng
bóng tối hiện ra dưới ánh trăng và hiện rõ hình một người đàn ông tóc hoa
râm, độ bốn mươi lăm tuổi. Ông nhìn bà vợ, nhìn vật mà bà đang ngắm
nghía, và đưa tay lên gãi đầu.
"Bà Owens này?" ông hỏi, bởi vì ông đến từ một thời kỳ trọng nghi thức
hơn thời của chúng ta. "Đó có phải là cái mà tôi nghĩ không đấy?"
Đúng lúc đó, cái vật mà ông đang nhìn hình như đã trông thấy bà Owens,
vì nó mở miệng ra, để rơi cái núm vú giả đang ngậm xuống đất, và nó vươn
nắm tay nhỏ xíu, mũm mĩm của mình ra, như thể đang cố hết sức nắm lấy
ngón tay nhợt nhạt của bà Owens.
"Nếu đó không phải một đứa bé," ông Owens nói, “thì tôi đúng là thằng
ngốc rồi!”
"Tất nhiên nó là một đứa bé," vợ ông đáp. "Và vấn đề là, chúng ta phải
làm gì với nó đây?"
"Đó đúng là vấn đề đấy, bà Owens à," ông chồng trả lời. "Thế nhưng nó
không phải vấn đề của chúng ta. Vì đứa bé này rõ ràng là đang còn sống, và
vì vậy nó chẳng liên quan gì đến chúng ta, nó không thuộc về thế giới của
chúng ta."
"Ông nhìn nó cười kìa!" bà Owens nói. "Nó có nụ cười mới đáng yêu làm
sao," và bà đưa bàn tay trong suốt ra vuốt mái tóc vàng lơ thơ của đứa bé.
Thằng bé cười khúc khích vẻ thích thú.
Một cơn gió lạnh buốt thổi qua nghĩa địa, làm tan tác màn sương ở dưới
