Thiếu nữ bắt đầu múa. Nàng từ từ quay đầu hết bên này đến bên kia, bắt
chéo chân rồi lại duỗi ra, cổ tay và tất cả các khớp xương tạo thành một loạt
những góc vuông.
Đôi cánh tay và hai cẳng chân mảnh mai của nàng cử động, uốn éo một
cách thẫn thờ. Bàn tay vẫy phía này rồi phía kia. Nàng lấy bàn chân từ từ
vẽ những vòng tròn. Thật là một điệu vũ duyên dáng, lạ mắt, khó quên.
Những thanh niên làng kêu to tán thưởng, lấy hoa ném về phía nàng.
Nhiều lần họ yêu cầu nàng múa lại. Cuối cùng khi điệu vũ chấm dứt,
Mizushima đi tới một góc nhà, rồi vừa ngồi xuống vừa ôm chặt hai đầu gối
trong lúc tiếng dân làng hoan hô vẫn tiếp tục vang lên.
"Thế nào truyện ấy thì sao hở Mizushima?" chúng tôi hỏi anh. "Liệu cậu
có muốn ở lại Miến Điện và chơi thụ cầm cho đến hết đời không?"
Mizushima vẫn là người ít nói, và lần này cũng thế anh chỉ mỉm cười,
không hé một lời. Thế rồi anh nhìn thẳng về phía trước như thế đắm đuối
suy nghĩ.
"Kể ra thì tớ thích xứ Miến Điện" anh nói. Hình như anh bị miền nhiệt
đới quyến rũ dữ lắm - ánh nắng tươi sáng, màu sắc sinh động, hình thức
sinh hoạt đổi thay, phong tục tập quán lạ kỳ. Anh lấy làm tự hào là khi mặc
chiếc sà-rông anh không bị phân biệt với người Miến Điện. Và tuy là một
người đã thận trọng thi hành nhiệm vụ, song một cuộc sống tự nhiên, cởi
mở, phóng túng hình như cũng lôi cuốn anh đáo để. Bất kỳ khi nào chúng
tôi đi qua một nhạc sĩ lang thang người Miến Điện, Mizushima cũng
thường nhìn người ấy với vẻ hầu như ganh tị.
Khi đi tiền sát, anh thường hóa trang như một nhạc sĩ lang thang. Câu
chúng tôi nói đùa về chuyện anh ở lại Miến Điện cho đến hết đời có thể đã
làm anh xúc động thấm thía.
Lại đến lượt chúng tôi phải hát - Trăng mùa Thu, Những Bông Hồng
Dại là những bài ca dễ thương chúng tôi đã biết từ thuở còn nhỏ tuổi. Khi
hát chúng tôi quên mọi ưu phiền. Tất cả anh em đều có kỷ niệm quyện chặt
với những bài ca này. Những người thân hiện ra trong tâm trí chúng tôi. "À,
bây giờ mình nhớ ra rồi. Mẹ ở đó và các em trai... Mình nhớ khuôn mặt
chúng nó như thế nào, chúng nó đang nói gì..." Đó là những ý nghĩ thầm
