Sau hết là người Miến Điện, họ mặc quần áo lễ - sà-rông dài, quấn gọn
gàng, đầu cuốn khăn vải. Họ là nhân viên chính phủ và tu sĩ; và trong đám
người sau này có một số tu sĩ thuộc hàng cao cấp cũng như hạng thường mà
chúng tôi thường nhìn thấy đi ở ngoài phố. Ở Miến Điện, khi một người
qua đời thì số tu sĩ trong đám tang sẽ bằng với số tuổi người đó đã sống.
Hiển nhiên, lần này không có đủ tu sĩ bằng với tổng số tuổi những người đã
chết, mặc dù đã có rất nhiều rồi.
Lúc đang nhìn đám rước đi qua một lần nữa, chúng tôi lại bị ngạc nhiên.
Có phải người tu sĩ ấy giống Mizushima không? Ông ta đang thầm lặng
bước đi, mắt nhìn thẳng về phía trước. Ông ta mặc một chiếc cà sa màu
vàng nghệ, đầu cạo nhẵn thín. Tuy hãy còn trẻ tuổi, song ông ta có vẻ giữ
một địa vị khá cao. Ông ta có phong độ nhiều hơn lần đầu chúng tôi gặp ở
trên cầu, kèm theo là một vẻ buồn buồn. Chắc chắn là ông ta trông giống
Mizushima. Nhưng vẻ mặt lại hoàn toàn khác hẳn vẻ mặt người bạn đồng
đội can trường, linh hoạt của chúng tôi. Khuôn mặt Mizushima có những
đường hằn rõ rệt trong khi khuôn mặt người này nhẹ nhàng hơn, tiết ra một
cái nhìn thanh thản, siêu thoát.
Dĩ nhiên đó chỉ là phỏng đoán mà thôi, nhưng giữa tu sĩ này và tất cả
những người khác có một điểm khác biệt rõ rệt. Ông ta đang đeo ở cổ một
cái hộp vuông bọc trong một miếng vải trắng; và trong lúc bước đi, ông ta
lấy hai tay bưng cái hộp đúng hệt lối người Nhật Bản mang tro xương
những người quá cố. Không có người nào khác trong đám tu sĩ lại mang
một cái hộp như thế.
Hôm ấy người tu sĩ không mang con vẹt ở trên vai, nhưng lúc đi qua mặt
chúng tôi, ông ta cúi nhìn xuống như vẫn thường làm như thế.
"A!" Đại úy khẽ kêu.
Quên bẵng là đang phải đứng nghiêm chào, chúng tôi trố mắt, miệng há
hốc, nhìn người tu sĩ ấy.
Ông ta trông giống Mizushima, nhưng lại khác. Ông ta trông có vẻ là
người Nhật Bản, nhưng lại giống một người Miến Điện. Ông ta trông giống
tất cả những tu sĩ khác trong đám rước nhưng là người duy nhất mang cái
hộp. Thế rồi, ông ta mất hút và chúng tôi không nhìn thấy nữa. Thêm nhiều
