gió gồm đủ thứ, từ một cây sậy đơn giản hoặc một ống tre với những lỗ
tròn khoét ở trên mặt tới cái kèn trận làm bằng những bộ phận máy móc đã
hỏng. Còn như những nhạc cụ gõ, tôi nhìn thấy những cái trống con bằng
da mèo hoặc da chó căng trên các khung gỗ, và ngay cả cái trống lớn làm
bằng thùng ét săng, một đầu bịt kín bằng một thứ da thú - anh em cho tôi
biết đó là da hổ. Dù sao, cái trống ấy cũng là niềm tự hào của đại đội, và
khi đánh lên thì ngân vang khủng khiếp. Một vài đơn vị lại có cả đàn
violon, đàn guitare mặc dù khó mà tưởng tượng những thứ ấy đã được làm
ra như thế nào.
Trong đại đội chúng tôi nhạc cụ được dùng nhiều nhất là một thứ đàn
thụ cầm, bắt chước loại thụ cầm người Miến Điện thường sử dụng. Thân
đàn làm bằng một ống tre dày lắp vào một ống tre khác uốn cong và gò
chặt bằng những sợi dây đồng, thép, nhôm hoặc đura nhôm. Những sợi dây
bằng da thì được dùng cho những nốt nhạc thấp hơn. Sau một thời gian làm
việc thật cực nhọc, chúng tôi đã có thể sản xuất một lô nhạc cụ rập theo loại
thụ cầm lạ kỳ này.
Trung sĩ Mizushima sử dụng loại đàn này rất thành thạo. Anh soạn đủ
thứ nhạc dành cho loại đàn này. Khi anh chơi, âm thanh phát ra nghe nửa
giống dương cầm nửa giống tỳ bà Nhật Bản hòa với nhau và lửng lơ trong
không gian. Mới thoạt nhìn, anh là một hình ảnh ngộ nghĩnh một người
lính, da sạm nắng, đầu đội mũ tác chiến hai tay ôm nhạc cụ mỏng manh và
biểu diễn như thể đang ở trong cơn thần trí hôn mê.
Khi được hỏi về phần nhạc đệm anh soạn cho bài Hanyu no Yado,
Mizushima tức khắc trỗi lên liền. Bài anh chơi nghe du dương và thú vị đến
độ hình như chẳng khác gì một bản độc tấu. Những người lính khác xúm
quanh lắng nghe, tay khoanh và mắt nhắm lại.
Không khí nặng nề, thơm tho và rất im lặng. Tiếng đàn thụ cầm lướt qua
mặt hồ, rồi từ ven rừng cây bên bờ hồ đối diện dội lại và lan trên mặt nước.
Đó là một khu rừng gỗ tếch to lớn. Anh có thể nhìn thấy những con khỉ
nhởn nhơ ở đó và nghe thấy đủ loại chim đấu giọng thi nhau hót.
Vào đúng lúc ấy một con công từ nơi nào đó không biết vỗ cánh sà
xuống, múa mấy đường ngay trước mặt chúng tôi, rồi lại bay đi. Cánh đập
