chắn là chết mất rồi!”. “Đúng, nhưng hẳn đó phải là tiếng đàn thụ cầm của
anh ấy chúng ta nghe thấy khi chui ra khỏi pho tượng Phật.”
“Nhưng đến cả thằng bé ở cửa chùa cũng chơi như thế, và tại sao anh ấy
lại tới gần đến thế mà vẫn không nhập bọn với chúng mình... ồ, thôi quên
chuyện ấy đi.”
“Thế cậu nghĩ cái gì đã xảy ra với anh ấy?”
Trong lúc đại úy âm thầm chăm chú lo thủ tục giấy tờ liên hệ đến việc
hồi hương của anh em. Không bao giờ ông nhắc đến Mizushima nữa; hình
như ông cũng tránh cả việc bàn đến chuyện anh. Có lẽ ông đã đi đến kết
luận là anh ấy đã chết hoặc cố gắng quên anh ấy đi. Thái độ của ông có vẻ
thay đổi và thái độ ấy làm chúng tôi thắc mắc.
Vào hôm thứ ba giọng chúng tôi bị khàn. Tiếng hát phát ra nghe chẳng
có gì là hay - chúng tôi cố ép những cái cuống họng đau đớn phát ra âm
thanh. Đám người đứng nghe có vẻ xì xào và chúng tôi vẫn thường nghển
cổ nhìn qua hàng rào nên ai nấy đều ngạc nhiên tưởng có cái gì đang xảy ra
bèn quay lại nhìn. Những người nào cho là chúng tôi đang trố mắt nhìn họ
thì đang liếc mắt nhìn quanh ngơ ngác; trẻ con không cùng hát với chúng
tôi nữa, các cô gái thôi không nhảy múa, nhưng bẽn lẽn lẻn ra đằng sau
đám đông.
Buổi sáng cứ thế trôi qua.
Tu sĩ Miến Điện sống nhờ vào những chiếc bát hành khất. Sáng ra họ rời
chùa rồi đi thành hàng một tới thành phố. Đàn bà trong các gia đình nấu
cơm từ trước rạng đông và chờ họ đến. Không nói năng gì, người tu sĩ dừng
bước trước cửa nhà, rồi một người đàn bà đưa tay ra và cung kính đổ đầy
thức ăn vào cái bát ông ta đang cầm. Mỗi ngày tu sĩ ăn một bữa, luôn luôn
trước ngọ. Qui luật này vốn được duy trì rất khắt khe. Do vậy, quá ngọ một
chút, sau khi đã đi hành khất, đa số họ đến nghe chúng tôi hát.
Chúng tôi cứ tiếp tục hát ngay cả lúc ăn cơm trưa; và trong lúc hát
chúng tôi nom thấy những ông sư lần lượt xuất hiện phía bên kia hàng rào.
Một ông sư già, tóc xám bạc, người cúi khom, tay hầu như chạm mặt đất,
đang ngồi ngoảnh mặt nhìn chúng tôi và đang hát một bài kinh, giọng thật
lớn. Có lẽ ông nghĩ những bài hát của chúng tôi là những bài kệ dâng đức
