nhiều kỷ niệm sinh động của những ngày ấy. Nếu trong thời chiến tranh
dân tộc Nhật Bản đã hát những bài ca dịu dàng hơn như bài Miyako no
Sora thay vì những bài ca ái quốc rẻ tiền, thì có lẽ nhiều người đã thoát chết
một cách hiên ngang hơn.
Hôm ấy chúng tôi hát bài Miyako no Sora như thể để than tiếc tuổi trẻ bi
đát của mình và đồng thời để cảm thấy an ủi; chúng tôi cảm thấy một sức
mạnh đang thức dậy trong lòng chúng tôi. Nhưng vừa lúc ngừng trước khi
vươn vút lên cao, chúng tôi đã nuốt mất giọng. Bài hát bỗng dưng đứt đoạn.
Trong lúc chúng tôi hát đám đông ngoài hàng rào thay đổi chỗ đứng - và
chúng tôi thoáng nhìn thấy một người đàn ông mặc áo cà sa màu vàng
nghệ. Chúng tôi trố mắt nhìn ông ta trừng trừng nên vài cô gái đứng gần đó
lộ vẻ lúng túng, ngượng ngập. Mặt đỏ bừng, e thẹn nhìn nhau, các cô ấy lẻn
ra xa.
Khi đám người quanh ông ta tản dần đi ra chỗ khác, mình mới nhìn thấy
đó rõ là một thầy tu. Trên mỗi vai ông ta có một con vẹt màu xanh óng ánh.
Cuộc hát biểu diễn chấm dứt. Những người dựa lưng vào hàng rào lắng
nghe bắt đầu cựa quậy. Cảm thấy có cái gì khác thường đang xảy ra, họ đưa
mắt nhìn quanh, dáng vẻ tò mò. Cuối cùng tất cả đều dán mắt vào ông sư
ấy.
Nhưng con người tu hành này vẫn đứng nguyên như thể chôn chân dưới
đất, nét mặt không mảy may biến đổi. Thế rồi, một con vẹt vươn mình và
thì thầm thỏ thẻ vào tai ông ta: “Ê, Mizushima! Ê, Mizushima! Chúng mình
hãy cùng nhau trở về Nhật Bản.”
Chúng tôi nghe rõ mồn một. Tuy nhiên, ông sư vẫn không hề nhúc
nhích.
Có phải đó là Mizushima - hoặc không phải? Chúng tôi đều ngạc nhiên,
vì trông giống quá! Ông sư nhìn chúng tôi đăm đăm qua cặp mắt ẩn sâu
trên khuôn mặt lạnh như tiền của một con người huyền bí. Nước da ông ta
không rám nắng như chúng tôi tưởng - trái lại trông có vẻ nhợt nhạt, xanh
xao - đôi môi đỏ thắm vì quết trầu. Choàng kín người tấm cà sa rộng thùng
thình, ông ta có vẻ thầm lặng như một pho tượng. Khuôn mặt là hình ảnh
