chặt, đôi mắt xuyên thấu ngước lên cao, anh ấy ôm cây thụ cầm, tay bấm
vào dây, dáng vẻ phóng túng, tự nhiên.
Đích là Mizushima một trăm phần trăm rồi! Đích là trung sĩ Mizushima,
niềm kiêu hãnh của đại đội, người thanh niên can trường băng mình qua
rừng núi, qua thung lũng xứ Miến Điện với cây thụ cầm trên vai đã bao lần
cứu thoát, dẫn dắt anh em băng rừng, giữ cho tinh thần anh em lên cao.
Chúng tôi giậm chân trên mặt đất vì vui sướng khôn tả. Khi bài hát chấm
dứt, chúng tôi ùa ra hàng rào phía trong, rồi vừa ngả người trên đó vừa lớn
tiếng gọi anh:
“Mizushima, ngày mai chúng tôi trở về Nhật Bản.” “Hay quá cuối cùng
anh đã trở lại!”
“Vào đây, mau lên nào!”
Và vài người gọi với ra, giọng nóng nảy, hầu như nghẹn ngào nuốt nước
mắt: “Trong suốt thời gian ấy anh ở đâu? Nói rõ cho anh em nghe đi.”
Nhưng Mizushima cứ đứng ì ở phía bên kia hàng rào, im lặng nhìn
xuống. Sau một lúc anh ấy lại nâng cây thụ cầm lên và bắt đầu chơi. Đó là
một điệu nhạc buồn buồn, chầm chậm, nghe quen thuộc một cách lạ kỳ...
Dĩ nhiên rồi! Đó là bài hát khi tốt nghiệp chúng tôi đều đã hát vào ngày
cuối cùng ở trường tiểu học. Anh ấy chơi hết cả bài với phần hòa âm thật
đẹp, rồi nhắc lại điệp khúc: “Bây giờ chúng mình phải chia tay, phải chia
tay rồi anh em ơi...”
Chúng tôi lắng nghe, tim nhói đau. Mizushima chơi phần điệp khúc ba
lần, rồi đầu cúi xuống hướng về phía chúng tôi, anh nhanh nhẹn quay gót rẽ
đám đông mà đi.
Nhìn thấy anh ấy bỏ ra đi tất cả anh em đều vẫy tay, gào lên để cố níu
giữ anh ấy lại: “Ê, Mizushima! Chúng mình hãy cùng nhau trở về Nhật
Bản!”
Nhưng người tu hành ấy chỉ hơi khẽ lắc đầu, và cứ tiếp tục cất bước
không ngoái nhìn trở lại. Bên vai trái, ông đeo cây thụ cầm và con vẹt màu
xanh đậu trên đó; bên vai phải ông không mang gì hết, trừ con vẹt kia mà
thôi. Hai con chim đang vừa lùi xa vừa nói chuyện với nhau.
