Bà lão vội nắm ngay lấy con chim. Ôm sát nó vào ngực, bà nói: “Này,
đây là con chim anh, con chim vị tu sĩ đi đâu cũng mang theo trên vai. Có
thấy lông nó mới óng mượt và xinh đẹp hơn không! Vị tu sĩ hiện đang giữ
con chim các ông gửi cho người và bảo tôi đem con này đến đổi cho các
ông.”
“Thực hả?”
Con vẹt lại kêu: “A, tôi không thể trở về quê hương được đâu!”
“Còn một điều nữa vị tu sĩ ấy đã nói,” bà lão vừa tiếp lời vừa sờ soạng
lục lọi quanh tấm áo một lần nữa. Bà lấy ra một chiếc phong bì dày cộm.
“Người bảo tôi đưa thư này cho đại úy. Vì là một tu sĩ bảo, và vì là điều
cuối cùng do lòng tốt tôi làm giúp các ông, nên tôi chẳng nề hà.”
Tất cả chúng tôi đều xúm quanh tíu tít nhìn, lá thư, chiếc phong bì trông
có vẻ là Miến Điện - dài hình chữ nhật bằng giấy hạng tốt - loại phong bì
cổ mình thường thấy tu sĩ dùng. Lúc người lính già cầm lá thư hai bàn tay
to lớn của ông run run. Ông trố mắt nhìn dáng vẻ rầu rĩ như thể đang bị
lúng túng, phân vân.
Chúng tôi gọi đại úy, ông đang bận túi bụi thu xếp công việc cho anh
em. Vào độ này thì ông đã hoàn toàn trở lại bình thường và có vẻ lanh lợi,
tươi vui hơn bao giờ hết. Khi được trao chiếc phong bì dày cộm, ông vội
vàng định xé ra xem - nhưng liền đó lại thôi và nói: “Không, chẳng mấy
nữa chúng ta sẽ rời nơi này. Rồi ra anh em sẽ tha hồ mà đọc khi có nhiều
thì giờ hơn.”
“Nhưng, thưa đại úy,” người lính già chặn lời, “thế đại úy không mở thư
ra đọc ngay lúc này ư? Có lẽ biết đâu may ra Mizushima...” “Không.” Đại
úy khẽ lắc đầu. “Mizushima sẽ không trở về Nhật Bản. Đọc lá thư này bây
giờ không ích lợi gì.” Người lính già ngồi xuống đất và buông tiếng thở
dài. Đại úy bỏ lá thư vào túi áo ngực, rồi cài khuy nắp áo lại. “Chẳng có gì
mà phải bận tâm thắc mắc,” ông nói một cách an ủi. “Tôi chắc lá thư này sẽ
làm ông bằng lòng.” Cuối cùng khi đến giờ rời nơi này, tức thì những người
lính Nhật Bản lũ lượt rời trại giam tuôn ra như nước chảy. Ai cũng vẫy tay
chào bà lão đang đứng gần cổng ra vào. Bà lão nghển cổ lên nhìn theo dõi
chúng tôi khi chúng tôi dồn bước xa dần.
