như chỗ tôi biết. Tôi hiểu Mizushima. Tôi nghĩ lá thư này sẽ chứng tỏ là tôi
đã không nghĩ lầm về chú ấy.” Nói thế rồi, đại úy bắt đầu đọc:
Các bạn thân mến,
Tôi chẳng thể nói để các bạn rõ tôi đã ước ao muốn gặp các bạn đến
chừng nào, tôi đã mong muốn trở về với đại đội đến độ nào, để làm việc
với các bạn, để nói chuyện với các bạn và để ca hát với các bạn. Tôi sẽ
không bao giờ quên những niềm vui và những nỗi khổ mà chúng ta đã cùng
nhau chia sẻ ở cái xứ xa lạ này. Nhất là tôi không thể nói cho các bạn hay
tôi đã mong muốn trở về đất nước chúng ta - đã thay đổi khủng khiếp đến
thế - đến mức nào và để được đoàn tụ với gia đình tôi.
Đã nhiều lần tôi bí mật nhìn ngắm các bạn khi các bạn đi ra ngoài làm
công tác xây cất, hoặc ca hát ở trong trại giam. Ngay cả khi ở xa, tôi cũng
thường nghĩ đến các bạn một cách nhớ nhung, thèm muốn và không làm
sao cầm lòng không trở lại Mudon. Đã nhiều lần tôi đứng bên ngoài hàng
rào vây quanh các bạn đến tận bình minh, đứng đó để nhìn căn nhà chòi lợp
rạ nơi các bạn đang ngủ. Nhưng bây giờ ngay cả niềm an ủi ấy cũng đã qua
rồi.
Tôi sẽ không trở về Nhật Bản. Tôi đã nguyện ở lại Miến Điện. Mặc
quần áo như các bạn đã thấy đấy, tôi sẽ đi hết xứ này xuyên núi và vượt
sông. Có một công tác phải làm ở nơi đây. Tôi không thể rời bỏ chừng nào
chưa hoàn tất công tác ấy. Kể từ đây và nhiều năm về sau, khi làm xong
công tác, tôi mới có thể tìm cách trở về Nhật Bản. Hoặc có lẽ tôi sẽ sống
suốt cả đời ở nơi này; bây giờ thì tôi đã là một nhà sư, một tỳ kheo của đức
Phật. Bất kỳ điều gì tôi làm, tôi sẽ vâng theo ý muốn của Ngài.
Từ trước đến giờ, tôi đã chăm nom, săn sóc những người Nhật Bản chết
nằm phơi thây rải rác khắp xứ này. Tôi đào huyệt chôn những nắm xương
trắng hếu của họ, để cho họ có một nơi an nghỉ cuối cùng. Hàng trăm nghìn
thanh niên đồng bào của tôi đã bị động viên vào quân đội để rồi bị thua
trận, chạy dài và bị giết chết - và bây giờ xương cốt của họ nằm bơ vơ
không ai nhìn nhận. Đó là một cảnh tượng đau lòng. Một khi mục kích
cảnh tượng ấy, tôi cảm thấy có bổn phận phải chăm nom, săn sóc những
