gã nghĩ. Họ sẽ không bao giờ có cơ may phát hiện ra ý nghĩa của tồn tại,
tìm ra được những gì thực sự là quan trọng. Những gì mang lại cho một con
người giá trị thật của anh ta.
Gã tiếp tục đọc cho đến mười giờ. Rồi gã mặc quần áo và đi chợ. Khi trở
về, gã ăn trưa và nghỉ cho đến mười bốn giờ.
Phòng ngủ của gã hoàn toàn cách âm. Việc lắp đặt nó tốn của gã rất
nhiều tiền, nhưng cũng đáng. Không có âm thanh nào ngoài phố lọt được
vào. Các cửa sổ được xây bịt lại. Một hệ thống điều hòa không khí không
gây tiếng động cung cấp cho gã không khí ở nhiệt độ thích hợp. Trên
tường, một bức bình đồ được chiếu sáng cho phép gã theo dõi chuyển động
của mặt trời. Căn phòng này là trung tâm của gã. Ở đây, gã có thể bình tâm
tuyệt đối mà suy nghĩ. Đến chuyện đã xảy ra, và đến chuyện sẽ xảy ra.
Căn phòng cách âm là một điều tuyệt đối. Ở đó ngự trị một sự sáng sủa,
một sự hiển nhiên mà gã không thể tìm thấy ở bất kỳ đâu khác.
Ở đây, không hề cần thiết phải tự hỏi gã là ai. Hoặc liệu gã có lý hay
không.
Phải nghĩ rằng không có công lý.
• • •
Cuộc họp sẽ diễn ra trong một khách sạn ở phía Bắc trên núi. Người phụ
trách văn phòng kỹ sư nơi gã làm việc vào thời đó đã không rào đón yêu
cầu gã thay chỗ người lẽ ra phải đi đến đó nhưng lại bị ốm. Dĩ nhiên gã đã
đồng ý, mặc dù đã có những kế hoạch khác cho kỳ nghỉ cuối tuần. Gã đã
đồng ý vì muốn có cùng ý kiến với người sếp: về lợi ích của sự hiện diện
của gã trong cuộc họp bàn về các công nghệ số mới. Cuộc họp nằm dưới
sự chủ tọa của một quý ngài đã già - một trong những người phát mình ra
máy tính tiền siêu thị sản xuất ở Atvidaberg. Ông ta nói về tương lai và tất
cả những người tham gia ghi chép.
