Trong những ngôi nhà gỗ ghép, trong sự nghèo khó và những thiếu thốn
thường trực.
Ở đây đất nước Thụy Điển bắt đầu và kết thúc. Ở đây, ông đang ở trung
tâm của một cái gì đó mà ông không thực sự nắm bắt được. Như thể Lịch
sử, tại nơi đây, đang ở sát liền kề với phong cảnh, thời gian sát liền kề với
không gian.
Ở phía Bắc khoảnh đất mấp mô của đống đổ nát là một tảng đá lớn, hẳn
là điểm cao nhất của hòn đảo. Ông tìm cách trèo lên, trượt chân nhiều lần
và bị rách quần. Cuối cùng ông cũng lên được đến đỉnh. Con tàu, nhảy nhót
như một cái nút chai trên mặt nước, trông thật nhỏ bé khi nhìn từ khoảng
cách này. Wallander nhìn ra xung quanh. Biển lớn, mở rộng, về phía Bắc và
phía Đông. Ở phía Nam và phía Tây là quần đảo. Những con chim đơn độc
bay lượn trên những luồng không khí bốc lên trên. Nhưng không một con
tàu, không một chiếc thuyền buồm nào hứng gió chạy về các bến cảng mùa
đông. Những cái vũng bỏ không, những cọc tiêu đánh dấu những mỏm
ngầm dưới mặt nước, giống như những bức tượng bỏ không trong một viện
bảo tàng đóng cửa theo mùa.
Wallander nghĩ rằng mình đang đứng trên một ngọn tháp cao. Từ đây,
ông có thể tính toán được vị trí của mình. Những tảng đá và cái nhìn ra phía
biển không cho phép tìm thấy một lối thoát nào.
Ông sắp năm mươi tuổi. Phần lớn nhất cuộc đời mình ông đã sống hết.
Ông không thể quay lại phía sau, bắt đầu lại từ con số không. Vài năm
trước, ông đã suýt quyết định rời khỏi ngành cảnh sát và chọn một nghề
khác, chẳng hạn phụ trách an ninh cho một hãng nào đó. Ông đã cắt những
mẩu tin tìm người trên báo, ông đã gần như quyết định trả lời chúng, rồi,
đến phút cuối cùng, ông lại thôi. Giờ đây, chuyện đó sẽ không xảy ra nữa.
Ông sẽ vẫn là cảnh sát. Và ông sẽ không bao giờ rời khỏi Ystad. Ông sẽ trải
qua ít nhất là mười năm nữa trong phòng làm việc của mình ở sở. Rồi ông
sẽ bước qua cánh cửa gắn kính lần cuối cùng, trong lớp da của một người
