sổ, lật ra xem theo từng tháng. Ngày 11 tháng Giêng vào lúc chín giờ rưỡi,
Svedberg có hẹn ở chỗ nha sĩ. Ngày 7 tháng Ba là sinh nhật Ylva Brink.
Ngày 18 tháng Tư, Svedberg ghi một cái tên: Adamsson. Cái tên trở lại vào
các ngày 5 và 12 tháng Năm. Không có ghi chép gì trong tháng Sáu và Bảy.
Svedberg nghỉ làm. Cậu ấy than phiền là mình nhiều việc quá. Wallander
tiếp tục lật giở cuốn sổ, chậm rãi hơn. Không có chữ nào.
Những ngày cuối đời Svedberg trắng tinh. Ngày 18 tháng Mười là sinh
nhật Sture Bjorklund. Ngày 14 tháng Chạp, tên của Adamsson xuất hiện trở
lại. Sau đó không còn gì hết. Wallander đặt cuốn sổ về chỗ cũ. Nếu muốn,
người ta có thể kết luận rằng Svedberg là một người rất cô độc. Nhưng thật
ra thì một cuốn sổ agenda có nghĩa gì? Wallander nghĩ đến cuốn sổ của
mình, cả nó cũng không ghi gì nhiều nhặn. Ông nhắm mắt. Thật êm ái, cái
ghế phôtơi này. Ông nhận ra là mình rất mệt. Và khát. Adamsson là ai? Ông
cúi về phía trước và nhấc tấm lót bàn lên, phát hiện vài mẩu post-it và các
vidit.
Một người buôn đồ cổ tên là Boman, ở Goteborg. Số điện thoại của
người đại lý xe Audi ở Malmo. Svedberg rất trung thành với xe Audi, giống
như Wallander trung thành với xe Peugeot. Một tấm các với cái tên Indian
Heritage, doanh nghiệp nằm ở Minneapolis.
Cũng có một mẩu quảng cáo cắt từ một tờ tạp chí - Ortagarden, sức khỏe
nhờ cây cối - với một địa chỉ ở Karlshamn. Wallander để cái lót bàn xuống.
Hai ngăn kéo bàn làm việc bị giật ra và nằm trên đất.
Hai cái khác mở hé. Cái đầu tiên đựng vài tờ giấy khai thuế; cái thứ hai,
thư từ và bưu ảnh. Wallander bới đống thư. Phần lớn là thư từ cách đây hơn
mười năm. Gần như đều là thư của mẹ anh. Ông xếp chúng tại. Xem chỗ
bưu ảnh, ông ngạc nhiên nhìn thấy một cái mà chính ông đã gửi, từ Skagen,
Đan Mạch. Những bãi biển ở đây thật tuyệt vời, ông đã viết. Wallander
ngồi đó, tấm bưu ảnh cầm trên tay.
Đã ba năm. Hồi đó, ông xin nghỉ ốm và không hề chắc chắn có trở lại
làm việc hay không. Những ngày đó ông một mình đi trên những bãi biển
