tay đang ôm cả một mớ đồ đẩy cửa bước vào tiệm giặt ủi. Khi cánh cửa
đóng lại, tôi bắt đầu:
- Maine.
- North Dakota.
- Florida.
- Virginia.
- California.
- Delaware.
Tôi theo dõi bằng cách đếm ngón tay. Dexter đã từng chơi ăn gian nhưng lại
chối kịch liệt, nên tôi luôn phải có bằng chứng. Thách đố - đối với Dexter -
giống như những cuộc quyết đấu trong phim xưa, nơi những người đàn ông
trong bộ vest trắng tát vào mặt nhau bằng găng tay, và phần thưởng cho
người thắng cuộc là tiền cược. Cho đến giờ, tôi chưa thắng cược bao giờ,
nhưng cũng chưa bao giờ chạy làng. Dù gì đi nữa tôi chỉ là lính mới với trò
này.
Trò thách đố của Dexter - không lạ gì - là cả một giai thoại nhiều tập. Lần
đầu tiên tôi chứng kiến trò này là cuộc thách đố giữa anh ấy và John Miller.
Lúc đó chỉ vài ngày sau khi Dexter và tôi chính thức quen nhau, là một
trong những lần đầu tiên tôi ghé qua căn nhà màu vàng với anh ấy. Chúng
tôi thấy John Miller đang ngồi bên bàn bếp trong bộ đồ pyjama, nhấm nháp
quả chuối. Có cả một nải chuối trước mặt anh ta, thứ dường như được đặt
không đúng chỗ bởi tôi được biết nhóm thức ăn chủ yếu có trong căn bếp ấy
chỉ bao gồm bia và nước ngọt Slurpee.
- Chuối ở đâu ra vậy? - Dexter hỏi, kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống.
