họ xa của Elvis
[20]
. Còn tôi kể anh nghe tôi đã suýt bấm lỗ rốn nếu không
ngất đi, hay một năm nọ tôi bán được lượng bánh quy Hướng Đạo Sinh
nhiều hơn bất kỳ ai trong đội, và rằng cha tôi là Thomas Custer, và bài hát
Khúc hát ru được viết cho tôi.
Dĩ nhiên anh biết bài hát này, rồi ngân nga một đoạn mở đầu. Ban nhạc của
anh đã từng chơi bài này vài lần tại đám cưới. Một vài cô dâu chọn bài này
để nhảy với cha họ - anh nói. Điều này thật ngớ ngẩn, nếu suy ngẫm kỹ lời
bài hát. Ta sẽ làm con thất vọng, nó viết như vậy, ngay đoạn đầu tiên, rõ
như ban ngày. Ông bố nào lại nói với con mình điều ấy? Nhưng tất nhiên
câu hỏi này tôi đã ngừng tự hỏi bản thân mình từ lâu.
Không hát nữa, nhưng Dexter vẫn bập bùng vài đoạn hợp âm, tay lần mò
trong bóng tối.
- Dexter!
- Sao em ghét bài hát này đến vậy?
- Em không ghét nó. Em chỉ... Em chỉ chán nghe nó, vậy thôi.
- Nhưng ngay cả điều này cũng không đúng. Tôi đã căm ghét bài hát này,
bởi những lời dối trá trong đó. Cha tôi làm như thể chỉ vài lời nguệch ngoạc
viết vội trong Khách sạn số Sáu, là ông có thể bào chữa được cho việc ông
không buồn quan tâm đến tôi. Bảy năm chung sống với mẹ, cả hai người
thực sự đã rất hạnh phúc cho đến biến cố cuối cùng nào đó, kết quả là ông
rời khỏi California trong khi mẹ vẫn chưa hay biết là bà đã mang thai tôi.
Hai năm sau khi tôi được sinh ra, cha tôi chết vì một cơn đau tim và chưa
bao giờ ông trở về để nhìn mặt tôi. Và bài hát này đây, nó là sự thú nhận với
cả thế giới rằng ông sẽ luôn chỉ làm tôi thất vọng. Nó giống như một cú
đánh vào tim tôi. Những lời hát của ông vĩnh viễn ở lại trong lòng mọi
người, còn tôi bị bỏ lại đằng sau, hoàn toàn lặng câm, không lời nào để nói.
