Chúng tôi chuyển hộp các tông vào xe của Arlene. Chị đã tốt bụng đề
nghị mang đống hộp này đến trung tâm quyên góp trên đường về nhà, và tôi
hết sức biết ơn đón nhận lời gợi ý của chị. Tôi không muốn có ai nhìn mình
với vẻ thấu hiểu và thương cảm khi tôi đem cho quần áo, giày dép và váy
ngủ của bà.
Khi Arlene chuẩn bị đi, tôi ôm lấy chị mà thơm lên má, khiến chị nhìn
tôi chằm chằm. Đó là những cử chỉ vượt quá cái ranh giới bạn bè mà chúng
tôi vẫn có tính cho đến tận giờ. Chị cúi đầu xuống và trán chúng tôi khẽ
chạm vào nhau.
“Cô ngốc này,” chị nói trìu mến. “Em phải sớm ghé qua chỗ bọn chị
nhé. Lisa đang mong em quay lại trông trẻ đấy.”
“Chị nhắn với nó là dì Sookie gửi lời thăm nhé, cả với Coby nữa.”
“Chắc chắn rồi.” Và Arlene bước về phía xe, mái tóc đỏ xổ tung thành
những ngọn sóng trên đầu, thân hình nở nang khiến bộ đồ phục vụ bàn làm
tôn lên rất nhiều sự hấp dẫn của chị.
Toàn bộ năng lượng của tôi đã cạn kiệt khi chiếc xe của Arlene lật bật
băng qua lối vào xuyên rừng. Tôi cảm thấy như mình già đến cả triệu tuổi,
đơn côi cô quạnh. Từ giờ, mọi thứ sẽ luôn như thế này đây.
Tôi chẳng thấy đói chút nào, nhưng chiếc đồng hồ lại nhắc tôi đã đến
giờ ăn. Tôi vào bếp lôi từ tủ lạnh ra một hộp Tuperware. Đó là hộp xa lát
nho trộn gà tây, và mặc dù khá thích món này nhưng tôi cũng chỉ đứng ở
bàn mà lấy dĩa chọc chọc. Cuối cùng tôi đành đầu hàng, cất nó trở lại ngăn
đá và chui vào buồng tắm ngâm mình. Góc tủ nào cũng luôn phủ đầy bụi,
và kể cả một người nội trợ giỏi như bà cũng chẳng thể nào tống khứ được
đống bụi đó đi.
Thật tuyệt vời khi được tắm thoải mái. Dòng nước ấm như cuốn phăng
nỗi đau khổ, và tôi xoa dầu gội lên tóc, kỳ cọ khắp cơ thể, cạo lông chân và
nách. Tắm xong, tôi nhổ lông mày, bôi kem dưỡng thể và lăn khử mùi, rồi
xịt nước để gỡ tóc rối cho mái tóc. Vẫn để nguyên mái tóc rối ướt đẫm, tôi
mặc chiếc áo ngủ màu trắng in hình chim Tweety trước ngực rồi cầm lấy
