“Ở hiệu Dilliard,” anh đáp, vậy là tôi cố tưởng tượng ra hình ảnh anh tại
trung tâm thương mại ở Monroe, giữa những con người có lẽ đều quay nhìn
sinh vật kỳ lạ với làn da óng ánh và đôi mắt tuyệt đẹp này. Anh kiếm đâu ra
tiền để mua chúng nhỉ? Anh giặt quần áo bằng cách nào? Lúc nằm trong
quan tài có phải anh không mặc gì không? Anh có xe hơi không hay cứ
muốn đến đâu là lướt tới đó?
Bà có vẻ hài lòng với thói quen mua sắm khá bình thường của Bill. Tôi
lại thấy nhói đau khi chứng kiến bà vui đến thế nào vì được đón tiếp trong
phòng khách nhà mình người được cho là bạn trai tôi, kể cả khi (theo văn
học bình dân) anh ta đã bị nhiễm một loại virus gây ra cái chết lâm sàng.
Bà hỏi Bill đủ mọi chuyện. Anh trả lời hết sức nhẹ nhàng nhã nhặn.
Thôi được, anh là một xác chết hết sức lịch sự.
“Vậy gia đình anh cũng là người vùng này à?” bà hỏi.
“Họ của bố tôi là Compton, của mẹ là Loudermilk,” Bill đáp nhanh
chóng. Anh có vẻ khá thoải mái.
“Còn rất nhiều người nhà Loudermilk ở đây,” bà vui vẻ nói. “Nhưng ta e
rằng ông Jessie Compton đã qua đời năm ngoái rồi.”
“Tôi biết,” Bill đáp nhẹ nhàng. “Vì thế tôi mới quay lại. Mảnh đất đó
được để lại cho tôi, và vì nền văn hóa của chúng ta đã có nhiều thay đổi đối
với giống loài đặc biệt của tôi nên tôi quyết định sẽ xác nhận quyền sở hữu
đó.”
“Anh biết dòng họ Stackhouse chứ? Nghe Sookie nói thì anh sống cũng
khá lâu rồi.” Tôi nghĩ bà hỏi thật khéo. Tôi mỉm cười nhìn đôi tay mình.
“Tôi vẫn nhớ Jonas Stackhouse,” Bill đáp lại trước sự thích thú của bà.
“Họ hàng tôi đã ở đây từ hồi Bon Temps chỉ là một chốn hoang vu. Jonas
Stackhouse chuyển đến đây cùng vợ và bốn người con lúc tôi mười sáu
tuổi. Có phải căn nhà này do ông ấy xây không, ít nhất là một phần?”
Tôi để ý thấy khi Bill nghĩ về quá khứ, anh dùng một hệ thống từ ngữ và
nhịp điệu hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi không biết tiếng Anh của anh đã thay
