“Gặp lại sau nhé. Cảm ơn em, Sookie.” Và anh quay đi, băng qua cánh
rừng để về nhà mình. Một khi đã bước vào bóng tối, anh trở nên hoàn toàn
vô hình.
Tôi cứ đứng đó, nhìn chằm chằm như một con ngốc cho đến khi giật
mình tỉnh lại và bước vào nhà để lên giường đi ngủ.
Tôi không biết mình đã nằm thao thức bao lâu, băn khoăn không biết
giống người bất tử ấy có thật sự làm được... chuyện ấy không. Tôi cũng đắn
đo không hiểu mình có thể trao đổi thẳng thắn với Bill về vấn đề này hay
không. Đôi khi anh có vẻ hơi quá cổ hủ, nhưng cũng có lúc lại dường như
bình thường như bất cứ anh chàng hàng xóm nào khác. Thực ra thì không
hẳn là bình thường, nhưng cũng phần nào như vậy.
Mọi chuyện có vẻ vừa tuyệt vời vừa thảm hại khi sau từng đấy năm,
người đàn ông đầu tiên tôi muốn làm tình lại không hẳn là con người. Khả
năng ngoại cảm đã hạn chế rất khắt khe những lựa chọn của tôi. Nếu làm
tình chỉ để cho có thì chắc chắn chẳng thành vấn đề với tôi; nhưng tôi đã
chờ đợi rất lâu để có một lần ân ái thật sự khiến tôi hạnh phúc.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi ân ái, và rồi sau bao nhiêu tháng năm
chờ đợi, tôi phát hiện ra mình không có khả năng làm chuyện đó? Hay biết
đâu cảm giác cũng chẳng tuyệt vời gì cho cam. Có thể tất cả những bộ phim
những cuốn sách đó chỉ nói quá lên mà thôi. Kể cả Arlene nữa, chị dường
như chẳng bao giờ hiểu được rằng tôi không có hứng thú gì với việc nghe
chị kể về đời sống chăn gối của chị.
Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ, với những giấc mơ dài u ám.
Buổi sáng hôm sau, chen giữa những câu hỏi của bà về chuyến đi dạo
với Bill và chuyện tương lai của hai đứa, tôi gọi vài cuộc điện thoại. Tôi tìm
được hai thợ điện, một thợ sửa ống nước và vài người làm dịch vụ cho tôi
số điện thoại để liên lạc vào ban đêm, và tôi nhắc để họ biết rằng một cuộc
điện thoại từ Bill Compton không phải là trò chơi khăm.
Cuối cùng, khi tôi đang nằm tắm nắng thì bà mang điện thoại ra cho tôi.
