NHÀ COMPTON, cũng như nhà của bà, nằm cách xa đường cái. Từ
ngoài đường nhìn vào, nó nằm ở vị trí dễ quan sát hơn so với nhà bà, và từ
đây cũng có thể nhìn thấy cả nghĩa trang, nơi vốn khuất hẳn tầm mắt nếu
đứng từ nhà bà. Đó là vì (ít nhất cũng một phần nào) nhà Compton được
xây cao hơn hẳn. Nó nằm trên một ngọn đồi và có hai tầng đâu ra đấy. Nhà
bà có vài phòng trống trên gác, và cả gác mái nữa, nhưng nó có vẻ giống
ngôi nhà một tầng hơn.
Trong suốt chiều dài lịch sử dòng họ, hẳn từng có thời gia đình
Compton được sở hữu một ngôi nhà rất đẹp. Kể cả trong bóng tối, nơi đây
vẫn có một vẻ nhã nhặn đặc biệt. Nhưng tôi chắc chắn rằng vào ban ngày, ta
có thể thấy những cột trụ đang tróc ra từng mảng, lớp ván gỗ đã cong vênh
còn sân vườn thì như khu rừng rậm. Thời tiết nóng ẩm ở Louisiana đã làm
khu vườn nhanh chóng phát triển ngoài tầm kiểm soát, mà ông cụ Compton
lại chẳng thuê ai làm vườn hộ. Khi ông yếu quá rồi, khu vườn bị bỏ mặc
muốn phát triển ra sao thì ra.
Con đường vòng xuyến dẫn vào nhà chắc hẳn nhiều năm nay chưa được
thay sỏi mới, và chiếc xe của tôi lắc lư tiến đến trước cửa ra vào. Tôi thấy
khắp nơi trong ngôi nhà đều sáng ánh đèn, và tôi bắt đầu nhận ra rằng buổi
tối hôm nay sẽ chẳng giống như hôm qua được nữa. Có một chiếc xe khác
đỗ trước cửa nhà, một chiếc Lincoln Continental thân trắng mui xanh. Một
miếng dán màu trắng-xanh dính vào hãm xung có dòng chữ MA CA RỒNG
HÚT MÁU. Một miếng dán khác màu đỏ và vàng ghi CỨ VIỆC BÓP CÒI
NẾU MUỐN HIẾN MÁU! Tấm biển số giả thì ghi đơn giản, RĂNG
NANH 1.
Nếu Bill đã có khách thì có lẽ tôi nên lẳng lặng quay về nhà thôi.
Nhưng tôi đã được mời và người ta đang chờ gặp tôi. Tôi do dự đưa tay
lên gõ cửa.
Cửa được mở bởi một ả ma cà rồng.
Ả tỏa sáng rực rỡ. Ả có nước da sậm màu và cao ít nhất một mét tám. Ả
mặc quần áo bằng vải sợi plandex. Chiếc áo chẽn ngực màu hồng sậm và
