Lúc hai ông cháu về lại nhà, Ngoại lấy cán dù chỉ vào vết lằn chạy dọc
theo bậc cấp cao nhất, ngấp nghé nền hiên. Chưa thấm chi với trận năm
Thìn. Ngoại treo chiếc dù sủng nước lên mái hiên, bước vào nhà. Đứa cháu
ngoại đứng ngơ ngác nhìn theo. Lần này Ngoại không chêm tiếng Tây,
nhưng năm Thìn là gì thì phải hỏi ba mẹ. Đứa bé lắc đầu, ngồi xuống thềm
hiên, nằm ngửa người rảy rảy đôi bốt ra khỏi chân.
Vài ngày sau, người cha dẫn con đi hớt tóc ở tiệm của một ông già phía
bên kia cầu Bến Ngự . Năm Thìn là năm con Rồng. Rồng phun nước nên
năm Thìn thường hay lụt lội dữ lắm. Người cha giải thích. Đứa con ậm ừ
chẳng hiểu gì thêm, chân lúp xúp chạy theo cha cho kịp lần hớt tóc tiệm đầu
tiên trong đời. Tiệm là gian nhà tranh nhỏ bên đường dọc theo bờ sông giửa
cầu Nam Giao và Bến Ngự. Bên trong lỏng chỏng chiếc bàn nhỏ có hộc
đựng dao kéo, tấm kính soi mặt lớn treo trên vách đã ngã màu. Lơ lửng treo
từ giữa nóc tiệm là tấm ván mỏng cắt theo dạng một chiếc quạt nan thật lớn
có dây kéo. Khách chờ ngồi trên băng ghế nhỏ đặt dọc theo vách hông có
nhiệm vụ kép dây để chiếc quạt lui tới phe phẩy vào những ngày hè đứng
gió. Ngồi trên chiếc ghế đẩu cao trước bàn, thằng bé để ý thấy khoảng sông
nước trong tấm kính trở nên vàng vọt, chìm xa. Đứa bé xoay người nhìn
chiếc ghe chài trên sông rồi lạ lẫm nhìn hình ảnh chiếc lưng của người
quăng lưới gù lệch đi trong tấm kính. Thợ hớt tóc là một ông già nhỏ bé, hói
đầu, chuyện trò luôn miệng.
- Rứa mi là cháu ngoại của ông Thông Tằm đó hỉ ?!...
- Cái ôn ni hay thiệt. Làm răng mà ôn nôm được con gái lớn của ông
Thông Tằm giỏi rứa ?
Người cha ừ ào cho qua chuyện, tay lơ đãng kéo sợi dây làm chiếc quạt
đong đưa phả gió mát rượi.
- Thằng cháu ngoại ni cũng giỏi ghê nghe. Tao tưởng mi nói giọng nẩu
chớ. Té ra mi nói tiếng Huế mình.
- Chẳng có chi lạ. Cho dù ở đâu, con cái thường hay nói theo giọng quê
của cha mẹ.
Người cha phân bua, trong lúc thằng bé chợt sặc lên cười, không biết vì
tiếng “nẩu” ông già rất-Huế cố ý giả giọng hay vì sự nhột nhạt lúc ông dùng
cái bót lông mềm thoa nước lạnh ngắt lên gáy lên cổ.
