- Phải chi cô Ngọc Kỷ có nhan sắc một tí thì tôi nằm bệnh viện bao lâu
cũng được.
Ông y tá già mắt nhấp nhem sau cặp kính dày, nhìn về phía cô gái.
- Trung Úy đừng giỡn vậy. Cô Kỷ nghe được thì buồn lắm. Cổ hiền lành
và mát tay lắm đó.
Ngọc Kỷ mở hồ sơ đọc đi đọc lại tên người sĩ quan Hải Quân được
chuyển đến từ phòng hồi sinh vài hôm trước. Gần một năm nay, từ ngày
nàng về làm việc ở khu điều dưỡng này, đây là lần đầu tiên nàng có dịp săn
sóc một sĩ quan Hải Quân.
Thượng sĩ Bảy nói đùa với nàng lúc tiếp nhận người thương binh từ
phònh hồi sinh.
- Vậy mà tui cứ tưởng mấy ông quan tàu thủy nếu có xui lắm thì vì nhậu
xỉn quá bị rớt sông chết đuối thôi chớ ?!
Chiến trường nơi người Trung Úy Hải Quân bị thương càng gây sự tò
mò chú ý của nàng. Mỹ An, Kiến Phong. Ngọc Kỷ đã sinh ra trên vùng đất
thấp mênh mông tràm đước đó. Nàng đã lớn lên bên dòng kinh khốn khó,
lớn ròng nổi mặc cảm triền miên của đứa con gái trời bắt xấu. Nàng đã bỏ
đi, đem theo nỗi bâng khuâng riêng lắng của ngày học trò mới lớn có lắm
tủi thân và những cánh sen ngát hương kỷ niệm đọng lại đâu đó trong hồn.
Cha mẹ Ngọc Kỷ lấy nhau sau ngày họ học hết lớp ở trường quận. Sau
năm đệ tứ, học trò trường trung học đệ nhất cấp Tổng Ðốc Lộc muốn học
tiếp phải khăn gói ra Kiến Văn, Cao Lãnh. Ngôi trường quận nhỏ nằm
khiêm nhường bên góc ngã tư kinh đối diện với chi khu Mỹ An. Lục bình từ
kinh Phước Xuyên, kinh Tháp Mười theo con nước giao nhau quây quần
trước chợ quận rồi trôi tấp đến tận hiên trường.
Người cha qua đời năm Ngọc Kỷ lên ba tuổi. Nội vẫn ít lời về thằng con
trai đèo bồng lêu lổng của bà. Gả thợ may ươn lười ở chợ quận đã say rượu,
trúng gió, chết lúc chèo xuồng về nhà. Vài năm sau đó mẹ của Ngọc Kỷ bỏ
nhà đi theo một người lính Sư Ðoàn 9 về sống ở Kiến Tường. Những lần
người mẹ theo tắc ráng về thăm con thưa dần cho đến khi có người cho hay
người chồng sau của bà tử trận. Người đàn bà đa truân lại phó thác phận
mình cho một người lính khác, đèo bồng nhau lên tận miệt núi rừng Tây
Nguyên, biệt tăm biệt tích.
