đường. Trời với nước quyện vào nhau, chìm lắng một màu xanh thẳm tưởng
như bất tận nếu không có dải bờ ngút mắt như vệt chân trời chia cắt đầm
nước với biển Đông. Khu xóm nhỏ nằm bên con đường nối hai cửa sông Bồ
và Ô Lâu, chừng hơn giờ xe đạp từ nhà về Ngã Ba Sình nơi Trình làm việc
về tiếp liệu cho một đơn vị quân nhu Pháp. Khoảng đường đủ xa để anh
không về nhà vào mỗi buổi trưa.
Những ngày hạnh phúc êm đềm trôi như lòng O Ngâu rộn ràng theo từng
tiếng cười vui của chồng vào mỗi buổi chiều trở về nhà. Tiếng chiếc xe đạp
dựng hấp tấp đụng vào cánh cửa sổ hiên ngoài là âm thanh dịu êm như tiếng
chuông gọi trở về vẫn thánh thót gõ nhịp lòng O.
Một buổi trưa, Ngâu vo gạo xong vừa bắc lên bếp thì nghe tiếng xe đạp
của chồng. Trình dựng xe, hối hả đóng hết cửa nẻo, xuống bếp tìm vợ. Anh
ngồi bên vợ thì thầm, chỉ thấy O Ngâu lắc đầu quầy quậy.
- Không được mô…trời sáng trưng, dị òm.
Trình yên lặng ôm vợ dìu về phía buồng ngủ. Trong gối chăn bao bọc,
mắt nhắm nghiền mê đuối cho đêm bất chợt phủ vây. Cảm giác chạm lên
từng phân li da thịt như nở ra theo từng cơn sóng dập dồn, rị kéo đôi bờ
chân thuông dang xa vật vã cuống vùi. Ngâu như chìm lịm trong tiếng thét
gào của sóng của gió của nước từ đầm phá ngoài kia thổi luồng qua buồng
the, qua những ngón tay bấu chặt, môi trào tên gọi… Im vắng chợt rụng về
theo cơn bão lặng. Ngâu khỏa thân nằm cuộn mình trong chăn chiếu, mơ
màng lắng nghe đóa hoa hạnh phúc mãn khai rụng cuốn rịn ràng rơi trôi
theo dòng thân xác. Âm ba réo vọng của sóng nước trào dâng ngoài phá chừ
cũng im lắng, để lại vang vang trong nàng sau đôi mắt nhắm giọng nói dập
dồn hơn hơi thở như đỡ nâng Ngâu thành một người mới cho thẹn thùng trở
giấc. Mạ mi bưa chưa!? Mạ Ngâu mi bưa chưa !? … Ngâu chợt nghe mình
bẽn lẽn lặp lại câu nói của chồng lúc O bước dưới tàng cây ngô đồng trong
sân nhà nhìn theo Trình. Dáng chồng đạp xe dọc theo phá Tam Giang trong
gió ngược về phía cửa sông Bồ, thấy thương chi lạ… Người chi mà không
biết trẻn, chưa chi hết đã kêu người ta Mạ Ngâu.
Mạ Ngâu thương chồng, eng răng tui rứa, nên câu hỏi của chồng mãi
hoài vẫn chưa được trả lời cho hương lửa càng thắm thiết mặn nồng suốt
mười năm ở Phá và biết bao năm sau đó bên tê đèo Hải Vân.
