Ngâu không bụng mang dạ chửa thì cũng ẳm con mới sinh, theo sau là bầy
con xinh lẳm đẳm chạy theo mạ. Cái nồi nấu bánh tét thời chỉ hai mẹ con
hôm sớm trở nên quá nhỏ cho bầy cháu ăn như giặc, đêm giao thừa Mệ Cửu
nấu bánh ngoài sân trong cái thùng tôn lớn, lửa cháy bập bùng nổ lách tách
chia huyên náo với bầy trẻ nhỏ lao xao nói cười. Những lần cả nhà ngược
sông Bồ lên Bao Vinh thăm nội, không nghe ôn Thợ Vĩnh nhắc chi tới lần
nhắn con dâu ráng đẻ bầy cho ôn ẳm. Ôn bồng đứa cháu nhỏ nhất, gọi mua
kẹo kéo cho cả bầy cháu nội ngoại, nhiều quá đếm không xuể.
- Tụi bây ở mô ra mà loi choi như giòi ôn đếm không ngạ, bồng muốn lọi
cả tay.
Mười năm theo chồng về Phá Tam Giang. Hình ảnh o thôn nữ dịu dàng
bên dòng sông Ô Lâu ngày nào đã son sắt dãi dầu thành Mạ Ngâu tần tảo
nuôi con, lo cho chồng hôm sớm.
Những rợn sáng tinh mơ, rời nhà lúc trời còn đêm, tất tả ra bãi phá chờ
cho kịp ghe lưới về, mua bán sang tay kiếm chút lời và rổ cá cho nhiều
miệng ăn trong nhà. Nồi cá nục chuối thơm cay ăn mau cho kịp hít hà hay
khạp mắm thu luôn sẳn đó cho bầy con háu đói. Những vồn lang xanh mướt
khoảng vườn sau nhà vẫn mùa theo mùa tốt củ . Bầy gà vẫn đẻ sai trứng,
không còn cần thiết cho cha mạ mua mớm duyên nhau mà cho cha-con-bây
lạ miệng.
Mười năm. Mạ Ngâu đã nhiều lần ngược Ô Lâu về thăm mẹ già nhưng
có một lần Mạ Ngâu khóc suốt chuyến đò làm bầy con ngơ ngác khóc theo
và ôn Trình mắt cũng đỏ hoe. Vợ chồng thỉnh bàn thờ cha mạ về nhà, không
có con trai thôi thì lấy rể làm trưởng nam cũng thuận chiều hương khói. Vài
năm sau, không lâu sau ngày ôn Thợ Vĩnh và ba người con rể bỏ gần một
tháng Giêng chèo chống cây gổ xuôi sông Bồ về Phá giúp con trai sửa sang
ngôi nhà đã trở nên quá nhỏ cho bầy cháu lớn như thổi, ôn nội cũng qua
đời. Những đêm rằm trăng soi tỏ mặt phá, trầm nhang nghi ngút trên bàn
thờ có thêm hương linh bài vị mới trang trọng như một từ đường. Mạ Ngâu
trồng một hàng bông ngâu trước nhà để vong linh ôn có về uống trà mà
ngửi cho thơm.
Mười năm, mấy lần tản cư chạy giặc tránh bom. Chồng mắc việc công
không về kịp. Vả lại Mạ Ngâu cũng không muốn chồng rủi gặp chuyện
