nền xi măng đổ dài xuống bến nước. Phiên chợ có lẽ đã tan từ lâu, chỉ còn
đám xuồng nhỏ trên bến chờ ghe hàng Cao Lãnh về. Mẹ ẳm con gái, tay
xách hành lí đứng nhìn quanh giữa lúc bạn hàng đang ồn ào trả trao hàng
hóa. Con kinh lượn lờ sâu theo hàng ô môi lẳng lơi từng chùm hoa màu
hồng đượm. Những ngôi nhà nền đắp cao, mái ngói mái tranh ẩn hiện sau
tàng lá. Bên mỗi hông nhà nối với dòng kinh là mương nước rộng, xuồng
lớn có thể chèo vào tận hiên nhà.
Chiếc tắc-ráng chầm chậm quay đầu chạy trở ra tiếp tục chuyến đò về
Mỹ Luông, Chợ Mới. Mẹ nhìn theo bóng ghe chạy qua khoảng trống rộ
sáng dưới vòm cây. Quầng sáng mông lung từ thế giới bên ngoài hắt qua
khung cửa vô tình, hoang mang một dòng sông bất trắc mà rộng bao la.
Tiếng bà Nội gọi nhắn người nhà đem xuồng ra đón con dâu và cháu nội về
nhà. Hình như có tiếng chim cu gáy từ một bụi cây nào đó vang lên gọi mái
nghe buồn quá.
Đêm đầu tiên ở nhà gia đình chồng, mẹ ôm con gái cố dỗ giấc ngủ mà
không sao chợp mắt được. Mẹ thao thức nhìn quanh căn phòng cũ của
chồng lờ mờ qua lớp vải mùng tuyn. Trong một lúc đuối chìm vào quán tính
mơ hồ mẹ trằn trọc chờ tiếng chim bìm bịp kêu, chờ tiếng máy đò mở hàng
phiên chợ nổi trên sông nhưng tất cả đều lặng im cô quạnh. Chỉ là chiếc rèm
cửa lung lay không một tiếng động, bóng trăng. Tất cả đã bị lớp rừng cây
quanh ốc đảo chắn lọc đè xuống. Nhà chồng. Ý nghĩ vụt đến gần như cùng
lúc với tiếng ngáy khò khè bị ngắt quảng, ằng ặc hụt hơi của ông nội bé Lục
Bình từ gian ngoài vọng vào khiến mẹ hốt hoảng ngồi vụt dậy.
Chuyến đi thăm quê chồng kéo dài theo căn bệnh già rề rề của ông nội.
Ông Bảy bệnh mấy năm nay từ ngày thằng Út tập kết ra Bắc. Thằng Hai bị
tàu Tây bắn bên Hồng Ngự thời chín năm. Hồi đó thanh niên con trai ai mà
không hi sinh đánh Pháp nhưng giờ đây ông buồn bực rồi sinh bệnh vì còn
thằng con trai độc nhất lại nghe lời người ta bỏ nhà đi tuốt ra Bắc khi Tây
đã chạy, đất nước không còn chiến tranh. Ông Bảy ngồi gần như suốt ngày
dưới hiên nhà vót tre đan lợp, thúng rổ, lồng chim. aiMái tóc thưa búi tó củ
hành và chòm râu bạc rung rung theo từng cơn ho khan nghe đến thắt ruột.
Người chị chồng bước vào tuổi ba mươi có lẽ từ lâu biết mình đã qua cái
thời mong chờ một bóng đàn ông hiếm hoi trên cù lao. Ở đầu hiên nhà đối
