Mùa hè trước năm cuối trung học, bạn trai của Xuyến vì buồn chán cảnh
gia đình ngày càng nghèo túng sau khi người cha làm nghề chài bị gảy chân
trong một cơn bão biển đã bỏ nhà xin đi lao động xuất khẩu ở Đông Âu.
Gia cảnh Xuyến càng khốn khó hơn với mẹ yếu đau và bầy em bốn đứa
nheo nhóc. Cô gái theo người quen ra Đà Nẳng xin vào làm gia công cho
xưởng may của một nhóm thương nhânTàu Đài Loan sang kinh doanh làm
chủ. Đám tài phiệt ngửi được cơ hội làm giàu trên đất nước ngày càng đói
nghèo vì những chính sách kinh tế sai lầm. Sau mười lăm năm ngoan cố ù
lì, nhóm người chóp bu của đảng cầm quyền kinh hoảng nhìn thiên đường
xã hội chủ nghĩa ở Nga và Đông Âu lần lượt kéo bè sụp đổ đành phải “đổi
mới” để cứu đảng, cứu chế độ.
Công việc Xuyến làm dài giờ cực nhọc, từ sáng sớm đến tối mịt mới
xong một ngày bơ phờ lao động nên so ra lương tiền lãnh được đã bị bót lột
một cách trắng trợn. Dở khóc dở cười là chuyện chủ bóc lột thợ lại xảy ra
trên một đất nước xã hội chủ nghĩa. Cán bộ nhà nước, công đoàn thay vì
bảo vệ cho công nhân đã toa rập ăn chặn, nhận hối lộ luồn lót từ những gã
chủ Đài Loan, Đại Hàn. Họ nhởn nhơ làm giàu trên mồ hôi của nguồn sức
lao động Việt Nam và lắm khi là nước mắt khóc thầm của những cô gái phải
nuốt ngược vào lòng nỗi nhục nhã ê chề để giữ việc làm mà nuôi sống bản
thân, gia đình.
Chẳng cần lâu cho thú đánh hơi mồi thơm. Món tiền chỉ đủ để họ vung
vãi trong vài đêm ăn nhậu, luồn lót nhưng quá lớn với cô gái có lòng
thương cha mẹ gia đình. Xuyến về thăm nhà với ý định hỏi ý kiến mẹ cha
trước khi đồng ý chịu làm “cô dâu Đài Loan” để cứu vớt gia đình khỏi cảnh
nghèo đói.
Những ngày cuối ở Hội An, mỗi chiều Xuyến đều qua cánh đồng Cẩm
Châu ngồi bên ngôi mộ cổ. Một mình nơi hò hẹn cũ của nàng với người bạn
trai đã bỏ đi xa, cô gái nhìn bóng hoàng hôn lặng rớt theo vạt nắng cuối
ngày mà nghe lòng hiu hắt xa xôi lời tạ từ câm nín.
Tình cờ Nữ gặp lại cô học trò cũ lúc nàng tìm tới mộ cổ Cẩm Châu do
thói quen hay tới nơi vắng vẻ này mỗi lần có chuyện nghĩ ngợi suy tư .
Hôm đó Nữ nhận được thư Lục Hà báo tin mừng cho hay Tuân và gia đình
