Vào một đêm biển lặng, khi chiếc thương thuyền chạy ngang vùng biển
phỏng chừng ngoài khơi Hội An người thanh niên Nhật đã trốn khỏi tàu
bằng phao với hi vọng trôi được vào cửa biển quen thuộc ngày xưa. Chẳng
may sau nhiều ngày trôi nổi dập vùi trên biển cả mênh mông, anh đói lả
thiếp đi vì nước uống lương thực không còn. Lúc tỉnh dậy anh mới hay đã
được ngư dân Cù lao Chàm cứu sống. Anh khẩn khoản van xin ngư dân cho
xuống ghe vào Hội An tuy sức khỏe vẫn còn suy kiệt.
Đôi trai gái gặp lại nhau sau thời gian dài xa cách. Cô gái săn sóc chàng
ngày đêm trông mong người yêu chóng hồi phục. Nàng đã hết lòng thuốc
thang cứu chữa nhưng anh đã sớm qua đời vì bệnh tình quá nặng.
Người thanh niên Nhật chung tình được toại nguyện trùng phùng với
người đẹp miền Hải Phố. Anh đã tìm về, vĩnh viễn nằm lại trên quê hương
của người mình yêu. Nấm mồ sau bốn thế kỷ qua vẫn khói hương êm ấm
giữa lòng người dân Phố Cổ chơn chất, thân tình.
Cuộc tình xưa sống lại qua câu chuyện kể thổn thức tiếng lòng rồi lặng
thấm vào đá cát cổ mộ. Xuyến nghĩ tới hình ảnh nhạt mờ của cô gái Hội An
trong trang tình sử đẹp tuyệt vời được nhân gian thêu dệt, lấp lánh sắc màu
chung thủy của chàng trai tìm ra lối quay về. Còn cô gái thì không tên tuổi,
chẳng bia đá mộ phần. Lẽ nào sức tưởng tượng phong phú của nhân gian
qua bao năm tháng đã chẳng đoái hoài mà vẽ ra một bóng dáng thuyền
quyên đứng âu sầu bên bờ Cửa Đại sáng chiều mãi đợi người về? Những
người đàn bà ở lại trong lòng Hải Phố. Những người đàn ông đã bỏ ra đi.
Âm thầm. Chung thủy. Chia phôi. Xuyến nao lòng nghĩ tới điều buồn bã mơ
hồ.
Trong chập choạng bóng đêm, lối mòn giữa cánh đồng thành vệt đen dài
nhấp nhô thấp thoáng ánh đèn xóm nhà trước mặt. Hình như có tiếng sóng
biển vọng xa xôi như tiếng thở dài. Xuyến ngờ ngợ nhủ thầm lúc nhìn dáng
cô cúi đầu bước đi.
- Mấy bửa ni nhận được thư chú Tiệp gởi về báo gia đình tới Mỹ bình an,
bà Chức vui quá trưa mô cũng đãi nhân công ăn cao lầu. Em nhớ bé Ni quá!
Con bé thiệt thông minh, mẹ mới dạy tiếng Anh cho mấy tháng đã biết nói
khá nhiều. Còn cô Cao-Nguyên thì Anh Pháp chi cô cũng nói líu lo như
chim. Em nhớ hoài lần cô Nguyên giúp dì Nơi bán chiếc võng ngô đồng
