Đêm trăng non rớt mịn màng lên bãi biển Cửa Đại. Sóng bạc đầu miên
man rào rạt xô bờ bỏ lại khơi xa lặng ngát ánh vàng. Phía cù lao Chàm chút
quầng sáng hừng lên như cố pha loảng màu đêm tím thẩm đang tràn ngập
không gian. Cát trắng nhờ nhợ hoang liêu, trải dài hổn mang từng lùm dứa
dại đọng bóng tối.
Nữ nhìn về phía cửa biển khuất chìm trong bóng đêm. Nàng nghĩ tới bãi
đất bỏ hoang của khu căn cứ hải quân cũ đang được qui hoạch xây khách
sạn lớn cho du khách ngoại quốc. Chẳng bao lâu nữa nhiều khu nghĩ mát
tương tự sẽ mọc nối theo nhau cho tới Cẩm An. Bên kia sông, Đế Vỏng nối
tay Thu Bồ ôm ấp cù lao Cẩm Thanh lau trắng bạt ngàn và xóm chài xanh
bóng dừa sẽ được khai quang, ủi dọn thành khu du lịch Thuận Tình.
Phố cổ Hội An nới ra, dựng xây sơn phết vội vàng nhưng nhà nước chưa
hề có chính sách thỏa đáng để duy trì trùng tu những căn nhà xưa dột nát
suy vi sau hàng trăm năm mưa nắng bão lụt. Nữ không dám nghĩ tới hình
ảnh một Chùa Cầu xây lại bằng bê-tông cốt sắt có đèn màu chớp tắt mỗi
đêm. Hay trên nền đất của nhà cổ bị đập bỏ, những căn phố mới nhiều tầng
có tượng gothic tạc đắp bằng xi-măng thô thiển dựng trước lan can chen
chúc với tượng Bác và cặp chó lân ngờ nghệch thức ngủ.
Phố Cổ quê hương Nữ lớn lên với những ngôi nhà rường cổ kính, mái
ngói e ấp lớp thời gian tình tự rêu xanh, vách nhà thấp cao nương dựa nhau
đở nâng qua bao mùa bảo biển mưa nguồn và mắt cửa, giếng trời đằm thắm
tình người qua nhiều thế hệ.
Phố Cổ êm đềm mà tinh tế như con người đang sống quây quần trong đó
qua bao biến cố lịch sử. Chế độ chính trị càng hà khắc biển lận càng sớm bị
sụp đổ nghiền nát dưới vòng quay của bánh xe lịch sử lăn về phía tương lai,
nhân bản.
Mây bay qua, ánh trăng như lụa trải lên bãi vắng huyền hoặc vết dã tràng
trôi vào cát lặng. Nữ chớp mắt nhìn quanh, đầu óc còn mụ mẩm dòng suy
nghĩ miên man.
Nàng ngồi tựa lưng vào chiếc thúng câu úp sấp trên bãi. Xuyến rời chổ
ngồi tự lúc nào đang đứng dầm mình trong biển, mái tóc chập chờn trên
sóng như rêu. Đêm nhỏ lại, chậm chạp từng đợt sóng xô cuộn im lìm. Cô
gái trần truồng bước ra khỏi biển.
