hàng thông nghĩa trang ủ rũ, muộn màng làn sương trắng chưa tan mỗi sớm
mai bên đường nàng đơn chiếc cúi đầu đi đến chợ.
Sự chăm sóc tận tình của người chồng cho cô con gái càng khiến người
vợ thêm áy náy khó xử. Bé Lục Hà thì vui mừng sung sướng lần đầu tiên có
cha lo lắng cận kề. Trong lúc đó, những lần nhìn mẹ con ríu rít bên nhau,
mặc cảm cũ như vết thương chưa lành rỉ máu trong lòng người cha đau xót.
Vào một buổi tối, nỗi phiền hà trong lòng khiến người đàn ông lái xe
lang thang không định hướng qua những con phố. Lúc sực tỉnh ra, anh mới
biết là mình vừa đậu xe lại dưới bóng cây phượng tím ở đầu con phố quen
thuộc mỗi ngày. Người đưa thư chậm bước trên lộ trình quen thuộc, đầu óc
hoang mang chồng chất bao nỗi nghĩ suy bất lực kiếp người.
Hình ảnh buổi trưa ngày cuối tháng Tư bảy lăm âm u cơn mưa nhẹ như
sương chợt trở về trong trí nhớ anh mở trừng câm nín. Người sĩ quan cảnh
sát trẻ vừa kéo hạ lá cờ, cuốn lại, rụt rè trao nó cho nhóm người đội nón cối
vừa đến tiếp thu. Anh ở lại những ngày sau đó, chuyên cần mau mắn lúc
được sai khiến với hi vọng sẽ được an thân.
Có lẽ sự lựa chọn và lầm lỡ đôi khi chẳng khác gì nhau. Và như thế nỗi
đau hay niềm cay đắng chỉ là vết xướt nối dài trong lòng khi phải sống với
sự lựa chọn hay lầm lỡ chính mình.
Người đàn ông đứng lặng nghe câu hát cũ dìu dặt bềnh bồng trong căn
phòng mờ ảo ánh đèn. Người vợ ngồi quay lưng bên chiếc bàn trang điểm
góc phòng. Mái tóc nàng buông lơi lên bờ vai thon thả chiếc áo ngủ màu
hồng gợi cảm. Người đàn bà ngồi đó đã lâu, thấp thỏm đợi chờ tiếng bước
chân trở về, thế mà lòng nàng chợt thắt lên khi cảm thấy bàn tay người
chồng rụt rè trên vai.
- Có phải chiếc áo ngủ ngày đám cưới không em?
Người đàn bà quay lại gật đầu. Giọt nước mắt chưa thành giòng đọng
long lanh nỗi hạnh phúc choáng ngợp không ngờ rồi chợt tuôn rơi như mưa
qua cho tan đi dấu vết ăn năn. Thôi em. Có lẽ chúng ta không cần phải ray
rứt thêm về sự lựa chọn hay lỗi lầm của mình. Mười mấy năm qua chúng ta
đã tận sống và đã ngất ngư với nó. Hảy giữ lấy những điều còn có được và
sống tử tế với nhau.
