Mùa lũ năm đó người mẹ chết. Buổi chiều tang thương trên đầu sông
Thu, con gái không kịp cứu được mẹ lúc chiếc đò lật úp giữa dòng nước
xoáy. Mai táng mẹ bên cha nơi mộ phần lặng lẽ đầu ghềnh, cô gái bỏ đò bỏ
bến xuống Hội An tìm sống.
Vợ chồng người anh họ cho cô về ở làm việc nhà và giúp săn sóc đứa
con thứ hai của họ vừa chập chửng biết đi. Cô gái thích cuộc sống mới,
không mấy bận rộn nhọc nhằn lại có đồng ra đồng vào nhờ nơi ăn chốn ở đã
được chu toàn. Người anh họ là công chức ở thị xã, ông nghiêm nghị mà
nhân từ. Người vợ dễ mến tuy bận rộn với cửa hàng tạp hóa bên phố chợ
vẫn thu vén việc nhà và săn sóc con nhỏ. Bé Nhi ngoan hiền đang học tiểu
học và cu Niên bụ bẩm mau lớn hơn những bé cùng tháng tuổi.
Phố Hội An tuy nhỏ nhưng đối với cô gái chèo đò từ vùng núi quê heo
hút thì dãy phố xưa ngoằn ngoèo thâm thấp từng gian nhà mái ngói âm
dương rêu đọng đã có một sức thu hút kì lạ. Giữa giấc trưa trong sân nhà
bốn bề tường vây tĩnh mịch, chiếc phong linh treo dưới vòm cổng lặng câm
chờ gió như bóng lá im lìm trên mặt đất. Qua mấy ô tròn trên cánh cổng
nhìn thông ra phố, nhịp ngói mái nhà xiên xiên nối tiếp nhau địu vời từng
vạt nắng xuống lòng đường phố xuôi dài như dãi sóng vàng quánh bất tận.
Phía ngoài đó là cuộc sống. Là định mệnh đang chờ. Lòng cô gái náo nức
muốn xô rộng cánh cửa bước ra.
Giữa đám đông người một đêm hội thả đèn họ đã tìm ra nhau. Hai tia
mắt chạm nhìn rồi quay mặt, trốn tìm mà đã thuộc về nhau chẳng chịu rứt
rời. Ở một đầu là cô gái không thướt tha, dáng vóc tảo tần, khuôn mặt còn
son mà đôi mắt sớm buồn. Phía kia là anh lính dáng người đen đúa rắn rỏi,
nét mặt thô chai sạm với tia mắt thu hút dữ dội của một con thú dữ săn mồi.
Định mệnh đã khiến cô gái nhìn sâu vào đôi mắt đó.
Nhiều năm sau này, những lúc chị hồi tưởng về Hội An là nhớ về tháng
ngày sôi nổi, thật sống với khát vọng yêu đương rực lòng cô gái đôi mươi.
Quá khứ hằn lên trí nhớ những vết sướt cào tưởng còn tươm máu từ ngón
tay sắc nhọn đam mê bấu lên da thịt. Những đêm hẹn hò trong góc vắng
dưới chân Chùa Cầu hay trong bóng tối hiên đình Cẩm Phô là những lần
thân xác tan nhập vào nhau chật cứng sổ sàng. Anh lính ôm người yêu thì
thầm kể chuyện nhà với giọng nói miền ngoài xa xôi lạ lùng. Chuyện anh
