thờ hương khói. Từng đoàn công-voa nhà binh dè dặt lăn bánh hoặc có khi
phải quay về lại Phủ Bài. Những người lính Mỹ trần trục lông lá, áo giáp
không cài vì cái nắng oi ả mùa hè nhiệt đới, sau một hồi lâu ngồi ngơ ngác
nhìn quanh đã bỏ xe nằm ngồi lăn lóc dưới bóng mát hàng cây ven đường.
Những lon trái cây, thỏi kẹo cao su quăng ra đã hấp dẫn lủ trẻ hơn nhiều so
với chuối chín héo lấy trộm từ mấy cái bàn thờ nhang tàn ngoài đường
ngoài sá.
Cùng với hằng ngàn gia đình khác ở thành phố Huế, cuộc đời Nương với
Mạ vụt lăn xuống vực thương đau máu lệ sau một đêm Tết kinh hoàng. Cha
bận trực gác không về kịp. Mạ dẫn Nương hốt hoảng theo đoàn người lánh
nạn chạy về chùa Từ Đàm. Nhiều gia đình đã đến đầy chùa, nằm ngồi kín
cả sân trước chánh điện lan ra tận ngoài cổng tam quan. Trong đám đông
không thiếu những bộ mặt nghiêm trọng, băng đỏ cài tay, ra vào vội vã. Họ
là thanh niên sinh viên quyết tử, những người trong chiến đoàn Nguyễn Đại
Thức bỏ thành phố ra bưng vài năm trước nay trở về mở cuộc giết chóc săn
lùng. Theo đám người chậm chân, Mạ ôm con ngồi dưới bóng cây bồ đề
trước cổng tam quan nhốn nháo đợi chờ trong tiếng đạn bom vọng bốn bề.
Mây lành không có trên đầu, đoàn người rời chùa Từ Đàm. Họ chạy về
hướng Bến Ngự rồi tẻ qua nhà thờ Phú Cam hoặc Dòng Chúa Cứu Thế.
Mùa Xuân ở Huế năm đó âu sầu vầng mây tang thương bay qua Phú Vân
Lâu ủ rũ cờ đỏ cờ vàng thay nhau vấy máu người. Tiếng quân ca ngợi ngọn
cờ pha máu chiến thắng mang hồn nước. Tiếng gọi thanh niên đồng lòng
cùng đi hi sinh tiếc gì xuơng máu. Tiếng hô xung phong vang lên, máu
người chung tổ quốc đổ xuống. Và thiếu chi hàng trăm thây nguời vô tội
ngã xuống trong cơn cuồng sát của đám người từ rừng rú trở về. Họ say sưa
men chiến thắng như lớp váng chua che đậy mặc-cảm-ta-đây của một thứ
thanh niên Huế quẩn quanh, sa đà với giấc mơ cách mạng lãng mạng ảo
tưởng khờ khạo. Ồn ào gã kiều-phong, lệnh-hồ-đại-ca trong quán cà phê
bên hông chợ Đông Ba hay quán vắng dưới chân Đập Đá năm nào giờ là sát
thủ với chiêu thức tàn độc mà Kim Dung khó bề chống đở .
Một vai cầu gục mặt cho Tràng Tiền lẻ nhịp đứt đoạn chia lìa. Những
người đàn bà mặc áo tang chờ trắng bến đò Thừa Phủ, khăn sô che nước
