mắt Nội Thành. Tiếng khóc Huế ai oán giọng Chầu Văn kể lể rền rã theo
tiếng mái dầm khua chèo con đò đưa xác trôi qua Thiên Mụ, Nguyệt Biều.
Mạ cùng chung số phận với những người đàn bà tội nghiệp đó. Chồng
mất tích không về, Mạ dẫn con đi tìm khắp Huế. Tây Lộc, Gia Hội, Giạ Lê,
Nam Hòa, Phú Thứ…Cuối cùng là Bãi Dâu, nơi Mạ với Nương nhìn ra xác
cha trong một mồ chôn tập thể. Nước mắt đã cạn qua những ngày tìm bới.
Mạ quấn chặt khăn tang, bỏ Huế, dẩn con đưa xác chồng về quê. Trên cánh
đồng muối trắng Mạ vất vả gồng gánh nuôi con. Nương học trường xa nên
cũng phải đi sớm về tối nhọc nhằn. Mẹ con an ủi gặp nhau vào những cuối
ngày. Họ bên nhau chân bước dọc theo bờ ruộng khô nẻ về nhà. Trong hiu
hắt ráng chiều bầy cò trắng là đà bay trên mặt ruộng váng vất muối đọng.
Chiến trận năm bảy hai, sau những ngày tản cư sống qua cuối tầng địa
ngục dọc suốt đại lộ kinh hoàng, hai mạ con lại gồng gánh dắt díu nhau về
lại vùng đất khổ. Cánh đồng muối coi cạn lòng mà chung tình. Mặt ruộng
nứt khô suốt một mùa hè đỏ lửa vẫn nằm chờ để cùng tay người vất vả gạn
hột muối khô.
Ngôi trường nhỏ ở Vân Trình hết lớp. Nương phải đi học trường xa
hơn,tận ngoài Mỹ Chánh để tiếp tục trung học. Thi rớt, giấc mơ vô Huế học
làm cô giáo không thành. Nương bỏ học xin dạy một lớp nhỏ ở trong thôn
và giúp mạ ngoài đồng muối.
Trận chiến cuối cùng mùa Xuân bảy lăm. Nương dẫn Mạ theo ghe tản cư
xuống phá Tam Giang. Giữa cảnh lính dân hổn loạn, xô đẩy nhau xuống
ghe xuống đò tìm mọi cách tháo chạy ra khỏi vùng bom đạn, hai mạ con
Nương lên được ghe cá một người quen. Đoàn ghe chạy qua Cửa Thuận
hướng về phía Đà Nẳng nhưng cuối cùng chủ ghe đã quyết định cập vào cù
lao Chàm.
Chưa kịp hoàn hồn vì không quen với sóng gió trên biển và cảnh sống xa
lạ trên đảo, Nương đã phải chứng kiến cảnh tượng chưa hề thấy trong đời.
Chỉ trong vài ngày, hàng trăm ghe thuyền lớn nhỏ có cả tàu sắt của Hải
Quân từ Huế, Đà Nẳng, Hội An nườm nượp kéo vào thả neo trong bãi nước
kín gió của hòn đảo nhỏ. Hàng ngàn con người, lính dân hổn độn lên đảo
kiếm tìm thức ăn nước uống, cướp giựt, bán mua. Tình huống đầy căng
thẳng nghi kỵ tưởng chỉ cần một mồi lửa nhỏ là khối thuốc súng bị ép chứa
