như đang bị cuốn xoay, rời rụng. Cảm giác muốn khóc òa buổi sáng đầu
tiên đi học, lòng run sợ đứng trước cửa lớp, tay mẹ vẫy chào từ bên kia sân
trường mênh mông. Ðứa bạn cùng tắm một dòng sông, lớn lên, bỏ đi, oằn
vai mối thù vay mượn. Xó rừng, mép núi hay biên cương chót vót nào thằng
bạn đang ngồi đứng không yên? Như chàng chiều nay từ một dòng sông
cuối đất quê hương, bơ phờ nhớ phố. Buổi chiều cuối cùng trước khi vào
lính. Tháng chạp mưa mờ vịnh biển, trong nhạt nhòa, thành phố xa vời con
dốc dài tóc xõa lối về. Chặng đời mới trôi nổi, ngại ngần, cưu mang thêm
cuộc tình vừa trổ đã hóa trái tương tư. Những cuộc tình bỏ nhau đi, long
đong mấy dòng sông nhỏ. Ở mô rồi người chị của tuổi mười hai. Nước đục
bến Bao Vinh đã xa chị xuôi dòng hay đôi mắt đẹp vẫn đượm sầu đời chị đa
đoan. Thôi thì ai trong chúng ta cũng có một biên giới của lòng. Nơi dừng
lại để hứng lấy trái sầu mà nuôi sống giấc mộng muôn đời chẳng thể hóa
thân.
Người chủ quán nhìn ông sĩ quan trẻ đơn giản trong bộ bà ba đen với cặp
mắt dò xét rồi thất vọng đặt ly cà phê xuống bàn. Chị tần ngần cách xưng
hô, gợi chuyện.
- Ông Trưởng uống thêm cà phê nóng.
Người đàn bà son điểm vụng về không che đậy được vết nát nhàu sót lại
sau thuở hương phấn vội vàng.
- Ở đây vắng vẻ quá hả chị? Mấy năm trước khúc sông này chắc vui
hơn?
Chị nhìn dòng sông nước bèo bọt trôi xuôi, đôi mắt tô chì đậm đen như
bóng tối.
- Hồi đó tàu Mỹ chạy hà rầm. Tui bán bar trong Tịnh Biên, thỉnh thoảng
họ chở cả bầy chị em ra ngoài này. Cũng vui... Coi vậy chớ không vắng lắm
đâu. Tàu chợ Giang Thành Hà Tiên kéo nhau về gần tới nơi rồi đó. Tới
ngày nhóm chợ trời, chợ trâu bò bên bờ Miên, ghe đò lại càng đông hơn.
Chị chỉ tay về phía đám rừng thốt nốt suông dọc theo bờ kinh.
- Chút nữa tối trời, dơi rần rần từng bầy bay ra ăn muỗi, om sòm lắm. Ai
không quen tai, cứ nằm đờ ra đó không ngủ được, nhiều khi bực mình muốn
chết.
