Buồn sông bóng mạ bên chiều nhớ nhung
Bùi Giáng
2.
Tiếng khóc nấc nghẹn của chị Thuyền từ bên kia điện thoại khiến người
đàn ông sửng sờ, không tin điều vừa nghe là thật. Có lẽ nào...? Ðứa cháu
nội duy nhất chưa đầy hai tuổi đời của chị vừa đột ngột từ trần đêm qua.
Ðêm trước ngày chị đã thu xếp công việc, nghỉ ở nhà để chờ gặp lại những
người bạn nhỏ thời trung học từ xa xôi đến tìm thăm.
Vợ chồng người đàn ông theo hẹn, đến Bruxelles tìm thăm gia đình
người bạn cũ cùng lớp thời Phan Châu Trinh, Ðà Nẳng. Họ dự định cùng
rời nhà vào sáng sớm cho kịp hẹn với chị Thuyền ở Troy, thành phố gia
đình chị lưu cư gần hai mươi năm nay từ ngày đến Pháp. Cơn bảo tuyết
muộn màng rơi từ sau nửa đêm đem mùa đông trở về phủ lên con phố dốc
cổ kính ngoại ô Bruxelles. Tưởng chỉ gọi điện thoại để phân trần chuyện trể
hẹn vì bảo tuyết, nào ngờ tai họa ập đến choáng váng không ngờ. Họ bàng
hoàng nhìn nhau lúc người bạn lúng túng ngỏ lời chia buồn và không dám
vướng bận chị lúc tang gia bối rối. Những gặp gở không thành thường bắt
đầu bằng tiếng khóc. Dự định ấp ủ từ lâu chợt tàn rũ theo cơn đau thương
choàng đến tâm hồn chị Thuyền run lạnh heo may.
Người đàn ông đứng lặng nhìn khoảng trời tuyết sa. Bên ngoài bệ cửa sổ,
ngơ ngác mấy nhành uất-kim-hương vừa ươm nụ run rẩy vươn mình khỏi
lớp giá băng. Nụ hoa ngại ngần tước ra những vết hồng loang trên tuyết
trắng. Tuyết vẫn rơi, phủ trắng dãy mái ngói rêu xưa gảy góc và quãng phố
lát gạch mòn dấu thời gian. Nỗi lòng nôn nao chờ gặp người chị thuở mười
ba chợt rụng xanh theo cơn tiếc nuối. Ðịnh mệnh sao quá nghiệt ngã với
chị. Tiếng khóc tang thương từ bên kia điện thoại, từ một cõi đau. Ông bàng
hoàng nghĩ đến những tình cờ oan khiên của cuộc đời... Bốn mươi năm. Cái
chết của đứa cháu nội đong thêm âu sầu cho người chị đã lắm cơ cầu.
Người đàn ông nghĩ đến mất mát cũ trong đời chị . Ngôi mộ ấp ủ tình
sâu trên đồi xưa chôn cất theo phần đời chị Thuyền buổi Huế thanh xuân,
xôn xao giảng đường, náo nức hương duyên . Ngôi mộ được vun xén đắp
bồi trong kỷ niệm nhưng lẩn khuất, điêu tàn, trên bãi đồi chói chang, héo
