Trên tấm bảng báo trong phòng chờ nhấp nháy đèn báo hiệu màu xanh,
những chữ cái bằng đèn điện tử chạy qua hợp thành những từ: “ CHUYẾN
BAY MA – 424, FRANKFURT – BUDAPEST, ĐANG ĐẾN…”.
Mọi sự chờ đợi coi như kết thúc. Những người gặp mặt, những công
nhân khuân vác như được sống lại trong khi nhân viên hải quan và các
nhân viên trực ban lại thở dài. Sự kích động thần kinh và những nỗi bực
dọc vụt biến mất. Một số người vội vàng đến trạm điện thoại tự động để
báo tin cho những người ở nhà biết là họ sắp về nhà, số khác thì ra ngoài
hành lang vừa hút thuốc vừa nhìn lên bầu trời đen cao thăm thẳm hoặc dán
mắt vào đường viền sáng ánh đèn của đường băng.
Từ trên cao, tiếng ầm ầm của động cơ ngày càng rõ hơn. Đã có thể nhìn
thấy ánh đèn báo hiệu màu đỏ nhấp nháy ngày càng đến gần ở mũi và phân
nửa con chim sắt. Rồi có tiếng ầm ầm va chạm của càng máy bay, sau đó
một chiếc máy bay đồ sộ lướt nhẹ trên đường bê –tông với tốc độ giảm dần.
Sau đó nó quay ngược trở lại, lăn bánh đến nơi quy định và dừng hẳn. Bằng
đôi tay cần mẫn người ta điều khiển chiếc cầu thang tự động lướt nhẹ đến
con chim sắt khổng lồ.
Cửa khoang hành khách đã mở. Từ trong đó lần lượt bước ra cả thảy tám
hành khách. Cuối cùng, theo cầu thang bước xuống là một người đàn ông
tầm thước trạc bốn mươi tuổi. Ông ta đeo trên vai hai máy ảnh, tay xách
chiếc túi du lịch loại trung bình.
Việc ghi phiếu ở trạm kiểm dịch chỉ chiếm mất một vài phút, sau đó
hành khách tiếp tục đi đến chỗ kiểm tra hộ chiếu. Ở đây thủ tục diễn ra
cũng nhanh như ở chỗ kiểm dịch. Người ta chỉ nhìn hành khách, nhìn vào
tấm hộ chiếu đã mở sẵn có dán ảnh chủ nhân của nó và ngay lập tức đóng
dấu chứng nhận được phép nhập cảnh vào lãnh thổ của nước Cộng hòa
nhân dân Hungary với đầy đủ các mục chỗ ở, ngày tháng năm. Vẫn như lúc
vừa xuống máy bay, người đàn ông với những chiếc máy ảnh vẫn bám theo
sau đoàn. Bước đi ngập ngừng và cái nhìn do dự chứng tỏ ông không phải
là người quen thuộc đối với những nề nếp sinh hoạt của sân bay này. Việc
kiểm tra quá cảnh đối với ông ta cũng không lâu gì hơn so với những người
khác. Tầm vóc trung bình, hơi gầy, tóc màu hạt dẻ, mắt nâu, mũi thẳng, môi
