mỏng. Dấu hiệu đặc biệt không có. “ Xin mời đi qua”. Theo sự sắp đặt của
sở Hải quan khi phân loại hành lý của hành khách, những chiếc va ly được
di chuyển theo băng chuyền. Nhưng người khách lạ, thay vì đứng đợi hành
lý của mình lại bước thẳng đến cánh cửa, nơi có một bóng đèn đỏ đang
cháy sáng. Anh nhân viên hải quan trong bộ đồng phục chặn ngang đường
và chìa cho ông ta tờ giấy kê khai, lịch sự trỏ vào chiếc máy ảnh – Cần phải
ghi thêm nó vào bản khai mẫu. Người khách lạ nhanh nhẹn điền vào tờ
giấy, nhưng ở cột cuối mục nói về máy ảnh nhập vào té ra không phải hai
mà có đến ba tên gọi. Nhân viên hải quan cầm lấy tờ giấy, nhìn vào máy
ảnh rồi rà soát lại số hiệu. Đây là hai chiếc máy ảnh tuyệt hảo mang nhãn
hiệu Minolta, mỗi máy đều có ống kính tele và ống kính macro. Tất cả đều
chính xác. Nhân viên hải quan chỉ tay vào một phần ba dòng chữ, đưa mắt
có ý hỏi. Người ngoại quốc thò tay vào túi và lấy ra một máy ghi âm nhỏ
xíu. Kích thước của chiếc máy ghi âm ấy chỉ lớn hơn bao diêm chút đỉnh.
Nhân viên hải quan lấy làm ngạc nhiên bởi sự kỳ diệu của máy móc,
như thể lần đầu tiên anh ta mới nhìn thấy một cái máy như thế. Anh ta nhìn
xuống tấm thẻ hộ chiếu của người khách, chỗ đã có tờ kê khai kẹp bên
trong.
“Người Ý” – nhân viên hải quan thầm nhận xét. Anh ta ra hiệu yêu cầu
được mở máy ảnh ra. Vị khách lạ liền mở cả hai ngăn lắp phim. Chúng đều
trống rỗng. Tiếp đó vị khách mở cả dây kéo chiếc túi xách của mình và đưa
đến gần anh nhân viên hải quan, chỉ vào cuộn phim màu “Agra” còn
nguyên cả giấy bọc của nhà máy sản xuất. Bằng nét mặt và cử chỉ, người Ý
này giải thích rằng ông ta đã hiểu rất rõ và đã chấp hành một cách nghiêm
chỉnh quy tắc đã đề ra: trên máy bay ông ta đã không hề sử dụng đến máy
ảnh.
Cả hai bên: anh nhân viên hải quan và người Ý đếu lấy làm mãn nguyện,
và trong khi người Ý sắp xếp lại đồ đạc của mình thì anh nhân viên hải
quan đóng dấu thị thực vào bản kê khai và hoàn tất mọi thủ tục – đúng như
bản chỉ thị đã hướng dẫn từ trước.
Người khách bước ra khỏi phòng chờ. Không có một ai ra đón ông ta cả.
Ông ta do dự nhìn quanh và đi về phía có tấm biển ghi “Cho thuê xe hơi”.
