mướt, quấn quít vươn lên một cách không tự nhiên: bỗng dưng nàng cảm
thấy như có một con mắt khủng khiếp đang nhìn xoáy vào tận bên trong con
người của mình. Ryuji lại hỏi:
“Tại sao vậy?”
Fusako không trả lời. Với tư cách bà chủ một căn nhà bề thế bên bờ hải
cảng, nàng cảm thấy bất mãn khi cũng bị bó buộc phải bước vào một nếp
sống bắt đầu bằng việc vẫy tay tạm biệt một người đàn ông, một nếp sống
quen thuộc với bất kì người con gái nào ở bên bờ hải cảng. Tuy nhiên, điều
đó có lẽ cũng chẳng xa cách bao nhiêu việc thốt ra những lời “Sáng mai,
anh lại ra đi rồi có phải vậy không?”
Cuộc sống cô độc trên tàu đã dạy cho Ryuji thói quen không nên mò
mẫm vào những vấn đề mà mình không hiểu. Anh chàng đã diễn dịch lời
than vãn của Fusako như là lời nũng nịu điển hình của một người đàn bà; vì
vậy câu hỏi “Tại sao vậy” của anh chàng thốt ra lần thứ nhì đã có giọng
điệu bông đùa bỡn cợt. Nghĩ đến việc ngày mai phải xa nàng, chàng thấy
thực là cay đắng, tuy nhiên chàng đã có một câu nói để xoa dịu nỗi niềm
đau đớn này, một điệp khúc mơ hồ trỗi lên không biết bao lần trong những
giấc ngủ của mình: “Nam nhi ra đi theo đại nghĩa, chỉ còn riêng nhi nữ ở
nhà”. Tuy nhiên, hơn ai hết Ryuji biết rõ chẳng làm gì tìm ra một đại nghĩa
nào trên biển cả hết. Trên biển cả chỉ có những phiên trực nối ngày với
đêm, chỉ có sự tẻ nhạt của một nếp sống đều đều chán nản, những nỗi khốn
khổ của một tên tù.
Rồi những bức điện tín cảnh cáo: “Gần đây, tàu của hãng bị cái nạn
đụng nhau liên tiếp tại phía nam thủy đạo Irako miền phụ cận nhập khẩu
phía bắc eo biể Kajima. Stop. Yêu cầu đặc biệt chú ý tại những thủy đạo
nhỏ hẹp à những nhập khẩu. Stop – Trước hiện trạng của hãng yêu cầu nỗ
lực gấp đôi để tránh những tai nạn trên mặt bể. Stop. Hải vụ chi bộ trưởng.”
Cái câu “trước hiện trạng của hãng trong tất cả những tai nạn trên mặt bể”
này đã được lặp đi lặp lại mãi trong tất cả những bức điện tín dài dòng kể từ
khi bắt đầu cái được gọi là “hải vận bất huống” hay “sự thụt lùi trong việc
chuyển vận đường bể”.
Ngày lại ngày, tấm bảng gỗ của viên Thao đà thủ hàng ngày ghi thời
tiết, sức gió, khí áp, ôn độ, ẩm độ, tốc lực hành trình ước lượng cùng những
