CHINATOWN - Trang 11

bằng xe máy Liên Xô làm tây ba lô ăn đường ngủ chợ, về đến Charles De
Gaulle còn mỗi quần soóc áo may ô. Hôm ra đón thằng Vĩnh, tóc vẫn còn
dài tới vai. Người vẫn còn đầy nốt muỗi đốt. Tôi hỏi hắn đày đọa thân mình
bao nhiêu cho vừa. Hắn hỏi tôi mày tưởng mày hơn tao. Thằng Vĩnh chưa
kịp chào đã phát biểu mẹ cắt đầu gì kinh thế, đừng để cô Feng Xiao tự do
thái quá. Nó chỉ thằng bé bên cạnh bảo đây là thằng Hao Peng bạn con. Tôi
đã nghe nói nhiều về thằng Hao Peng. Thằng Hao Peng cùng học với thằng
Vĩnh một lớp tiếng Hoa ở phố Tolbiac. Hai thằng hẹn nhau ở phòng đợi sân
bay Băng Cốc. Thằng Vĩnh xuất phát từ Hà Nội. Thằng Hao Peng xuất phát
từ Bắc Kinh. Mười hai tiếng máy bay về Paris đủ để thằng Hao Peng cho
thằng Vĩnh một vòng Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Thượng Hải bây giờ
như Chicago. Tàu điện ngầm vừa mới vừa êm không có ăn mày hát xin tiền
bao giờ. Quảng Đông mới xử một vụ hối lộ lớn chưa từng thấy, năm tử
hình mười tù chung thân. Côn Minh tháng sau sẽ khánh thành nhà máy điện
nguyên tử công suất lớn nhất thế giới. Đại hội toán học quốc tế năm ngoái
ở Bắc Kinh, đích thân chủ tịch Giang Trạch Dân cắt băng khai mạc. Quảng
Đông được vào từ điển Guinness nhờ đứng đầu tỉ số cao lâu trên đầu người,
đứng đầu tỉ số chim quay bán ra trong tháng. Hàng Châu nhà tao xây khách
sạn nổi, mỗi phòng một sân gôn, một bể bơi ngoài trời, bể bơi còn cao hơn
mặt nước biển. Hồ Nan nhà mày cũng phát triển lắm. Nghe nói đang xây xa
lộ cầu vồng sáu làn xe, xuyên từ ủy ban nhân dân tỉnh tới quảng trường
Thiên An Môn. Tứ Xuyên nhà cô Feng Xiao sắp tới sẽ kỷ niệm trọng thể
mười năm ngày mất Đặng Tiểu Bình, cả tỉnh dự định nhập về tám triệu cái
bình nhỏ để xây đài tưởng niệm cho cố chủ tịch vĩ đại nhất Trung Hoa.
Mười hai tiếng đủ cho thằng Vĩnh tim nhảy thình thịch. Máy bay hạ cánh
thằng Vĩnh thấy thằng Hao Peng đáng chơi nhất trong số bạn bè ở Paris.
Thằng Hao Peng không bao giờ đến lớp muộn. Thằng Hao Peng nói tiếng
Quan Thoại. Thằng Hao Peng dịch từ Hoa sang Pháp nhanh hơn cả cô giáo.
Thằng Hao Peng huy chương vàng bóng bàn thiếu nhi toàn thành phố.
Thằng Hao Peng bảo thanh niên Trung Hoa gương mẫu phải phát triển cả
cơ thể lẫn trí tuệ. Thằng Hao Peng đi thẳng từ hiệu cắt tóc lên máy bay.
Thuốc gội đầu và gôm Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Tôi đợi hắn ở cổng