CHINATOWN - Trang 114

nhà nước phân phối cho cán bộ cao cấp, cao cấp đến mấy thì cũng xí
nghiệp may Đống Đa, vải dày hơn vải bộ đội, chun chưa mặc đã nhão,
đường chỉ xưng xỉa như bố vợ phải đấm. Mợ tôi từ đầu đến chân xa tanh
thật đấy nhưng móng tay bao giờ cũng đầy nhựa chuối, móng chân quanh
năm đen sì sì, tháng nào cũng bị bật một móng không móng ngón cái thì
móng ngón út. Nó không thế. Nó quanh năm bộ đồ thật đấy nhưng bộ đồ
của nó ngày nào cũng giặt xà phòng thơm, giặt xong lại là cứng cựa, lại vẩy
nước hoa từ trong ra ngoài. Quần xi líp của nó cũng do đứa bạn mua hộ,
hàng Pháp một trăm phần trăm, cô tông một trăm phần trăm, bé đúng bằng
bàn tay, phơi ngang trên dây mà cậu mợ tôi không để ý. Cậu mợ tôi cứ ngỡ
cái quần xi líp xa tanh riềm đăng ten xột xà xột xoạt của mợ tôi là sản phẩm
mớI nhất của công nghệ xi líp thế giới. Cậu mợ tôi thấy nó hí hoáy sơn sơn
phết phết móng tay móng chân cũng tưởng nó nhà quê ra tỉnh xí xớn. Nó
bảo tôi nó đã tính hết. Nó bảo tôi con bạn nó từng gặp một chị Việt kiều lúc
ở nhà không biết cả cầm kéo lẫn cầm dũa, bây giờ mở hẳn tiệm làm móng
tay móng chân ở Ca-na-đa, bây giờ về Hà Nội thăm Tháp Rùa thuê chủ con
bạn nó đánh cho một bộ mười cái nhẫn mười kiểu đeo ở mười ngón tay. Nó
bảo nó nghe mà kinh hoàng, nó chưa thấy ai ăn chơi như thế bao giờ,
ngông cuồng như thế bao giờ. Khi nào được mười cái nhẫn một chỉ là nó
chuồn. Kế hoạch năm năm của nó là mười cái nhẫn một chỉ. Không phải để
ăn chơi mà để làm vốn. Hoàn thành kế hoạch là nó chuồn. Nó đã tìm được
một đường dây xuất khẩu lao động sang Tiệp Khắc. Sang đến Pờ-ra-ha nó
không vào nhà máy dệt vải kẻ ca rô hay may giày ba ta, nó sẽ bỏ vốn ra mở
một tiệm làm móng tay móng chân. Nó bảo chị Việt kiều kia gốc Hà Nội
thì làm móng tay móng chân cho người Ca-na-đa, nó nhà quê nhà quác nó
làm móng tay móng chân cho người Tiệp Khắc. Người Tiệp Khắc dù sao
cũng ăn chơi nhất trong phe xã hội chủ nghĩa. Nó bảo phải biết người biết
ta chị ạ. Bí quyết thành công là ở chỗ ấy. Mới đây, tôi nhận được thư bố mẹ
tôi thì hay nó cũng sang đến Praha thật, cũng mở tiệm làm móng tay móng
chân thật nhưng được vài tháng phải đóng vội vì người Tiệp Khắc mang
tiếng ăn chơi nhất phe xã hội chủ nghĩa nhưng đầu năm chín mươi, người
Tiệp Khắc vẫn mua kéo, mua dũa, mua sơn về làm móng tay móng chân ở