CHINATOWN - Trang 117

các món vịt. Mười lăm năm nay máu chúng nó thừa sáu mươi xi lanh mỡ
vịt. Mười lăm năm nay ở với bố mẹ chúng nó hơn đi đày ngoài đảo vịt. Bố
mẹ chúng nó thấy chúng nó tồng ngà tồng ngồng cứ tưởng chúng nó không
biết gì. Chúng nó đã tính, tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Năm năm nữa,
trường chúng nó giữ chúng nó mãi cũng chán, cũng phải bảo Bộ Giáo dục
phát cho chúng nó mỗi đứa một cái bằng tốt nghiệp phổ thông trung học.
Năm năm sau đấy nữa, bố mẹ chúng nó giữ chúng nó mãi cũng chán, cũng
phải bảo hai trăm bí thư đảng ủy người quen phát cho chúng nó mỗi đứa
một cái bằng bí thư chi bộ. Năm năm sau đấy nữa, chi bộ giữ chúng nó mãi
cũng chán cũng phải bảo đảng phát cho chúng nó mỗi đứa một cái bằng bí
thư đảng ủy. Tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Ba cái kế hoạch năm năm mà
hoàn thành thì chúng nó sẽ trở thành hai bí thư đảng ủy trẻ nhất, có tương
lai nhất. Chúng nó bảo tôi cố dạy chúng nó cũng vô ích, cái hợp đồng giữa
tôi và bố mẹ chúng nó là hợp đồng miệng mà có hợp đồng đánh trên máy
chữ đi nữa thì cũng chẳng bao giờ thực hiện được. Hè nào, bố mẹ chúng nó
chẳng nhờ một cái bằng không màu đỏ thì màu xanh đến dạy chúng nó.
Bằng màu đỏ bằng màu xanh cuối hè để lại hai chồng sách giáo khoa với
năm phép tính cộng trừ nhân chia chính tả bổ đôi đầu chúng nó ra cũng
chẳng nhét được vào bên trong. Chúng nó khuyên tôi biết đường thì lo mà
tự xin việc. Tôi là chị họ, chúng nó thương chúng nó báo trước, bố mẹ
chúng nó chưa bao giờ xin việc cho cái bằng màu đỏ nào cả. Các ông bí thư
đảng ủy người quen của bố mẹ nó chẳng bao giờ nhận bằng màu đỏ. Bố mẹ
chúng nó cũng không nhận bằng màu đỏ. Tôi đến cơ quan nào thì cứ giấu
cái bằng màu đỏ đi may ra mới xin được việc. Hai thằng em họ tôi thao
thao. Buổi học nào chúng nó cũng thương tình cho tôi một vài lời khuyên.
Buổi học nào tôi cũng viết lên bảng bốn phép tính và một bài tập chép.
Chúng nó nhìn tôi chán nản. Chúng nó không phản đối, cũng không dọa
báo cáo lên thầy hiệu phó rồi thầy hiệu trưởng như lũ học trò choai choai
của tôi ở ngoại ô Paris bây giờ. Chúng nó không huýt sáo, không ê ê.
Chúng nó không ngáp cũng không bàn chủ đề phim tươi mát. Chúng nó
chưa biết phim tươi mát là gì. Vô tuyến truyền hình Việt Nam những năm
tám mươi diễn viên hôn bằng môi còn chẳng dám nói gì đến đưa nhau lên