CHINATOWN - Trang 40

đám cưới cô dâu áo dài trắng voan trắng, chú rể âu phục đen nơ đen mặc dù
anh họ Nguyễn, anh họ Âu có thể bận âu phục đen, thắt nơ đen không cần
cắt gấu quần hay lên gấu áo. Sẽ không bao giờ có cảnh bố mẹ anh họ Âu,
bố mẹ anh họ Nguyễn xì xụp trước bàn thờ tổ tiên, cô dâu chú rể xì xụp
trước bàn thờ tổ tiên, bố mẹ tôi rì rầm bên cạnh, mặc dù bố mẹ anh họ Âu,
bố mẹ anh họ Nguyễn có thể xì xụp trước bàn thờ tổ tiên cả ngày liền mà
không mỏi đầu gối, nếu bố mẹ tôi muốn. Nhưng bố mẹ tôi không muốn.
Vấn đề không phải là muốn hay không. Bố mẹ tôi không bao giờ cho phép
ngay cả một con muỗi làm hỏng tương lai. Bố mẹ tôi không bao giờ chấp
nhận một anh làm nghề phục vụ quán ăn ở một nước tư bản. Cũng như bố
mẹ tôi đã từng cạch mặt một thằng có vấn đề ở một nước xã hội chủ nghĩa.
Vấn đề không phải là chính trị. Bố mẹ tôi ngày hôm qua vừa gọi nước Nga
là thiên đường hôm nay lại sẵn sàng đến Paris rồi chết. Thậm chí nếu ngày
mai Putin đưa ra một quả bom nguyên tử đòi được làm ông chủ của điện
Elysée và Chirac, chán ngấy dân Pháp cứng đầu cứng cổ, cũng hồ hởi bước
lên ngai vàng ở cung Kremlin, thì bố mẹ tôi vẫn vỗ tay ủng hộ cả Putin lẫn
Chirac. Vấn đề không phải là chính trị. Bố mẹ tôi cóc cần chính trị, cóc cần
biết tư bản là gì xã hội chủ nghĩa là gì, cóc cần biết Chirac Putin là một ông
hay hai ông. Bố mẹ tôi chỉ cần hai chữ tương lai. Tương lai những năm tám
mươi của bố mẹ tôi trọn vẹn một màu đỏ của nước Nga Xô Viết. Con gái
học ở Nga, con rể cũng học ở Nga, về nước cả hai làm việc ở các bộ hoặc
các trường đại học. Được vài ba năm, cả hai lại cùng thi nghiên cứu sinh,
bố tôi sẵn sàng xếp hàng cả ngày mua bộ óc lợn thứ hai, mẹ tôi cũng không
ngại gì cho thêm đỗ, bóc thêm kẹo mậu dịch để nấu bát chè nữa cho con rể.
Tại Nga, trong khi chờ đợi bảo vệ luận án phó tiến sĩ, hai vợ chồng trẻ
tranh thủ vào đảng, phó tiến sĩ kèm theo từ đảng viên mà cho lên các vi dít
thì thật là lý tưởng, rồi cũng nên tranh thủ sắm cái tủ lạnh cái vô tuyến để
cho vào thùng hàng biển, đừng quên chèn vào xung quanh mấy chục cái nồi
hầm và vài trăm vòng bi ô tô để vô tuyến với tủ lạnh đỡ bị công kênh ba
tháng liền trên mặt nước. Nếu còn thời gian thì tại sao không cho ra đời
một thằng cu cho nó biết mùi bơ mùi sữa, cho nó bập bẹ tiếng Nga, mười
tám năm nữa có quay lại cũng không bị ngơ ngơ ngáo ngáo. Về nước, hai