CHINATOWN - Trang 44

thay, Thụy đang chuyển cơ quan. Tôi nói sang chuyện khác. Nói sang
chuyện khác là chuyên môn của tôi. Tôi thạo nó từ ngày đi chơi với Thụy.
Hôm qua thấy lang thang ở cuối phố Bà Triệu với anh nào đấy. Tuần trước
mải nói chuyện cùng ai gọi mãi mà không trả lời. Hai anh chị xem phim
chăm chú thế, bao giờ thì cho ăn kẹo. Tôi nói sang chuyện khác. Năm năm
tôi nói sang chuyện khác người ta cũng quen, người ta cũng để cho tôi yên.
Đám cưới tôi, tôi nói sang chuyện khác, bọn bạn tôi không quen nhưng
cũng không nói gì. Tôi kể chuyện ngày xưa. Tôi cố nhớ lại những chuyện
thật khôi hài để kể. Đám cưới mấy đứa trẻ con ăn bậy ăn bạ gì cũng xong.
Cô dâu nào cũng chuẩn bị vào nhà hộ sinh. Các cô bạn đến dự phần lớn
cũng chuẩn bị vào nhà hộ sinh. Khu tập thể sinh viên từ năm thứ tư biến
thành vườn trẻ. Bố mẹ trẻ con trông trẻ con. Đầu óc toàn chuyện tã lót, pha
sữa, quấy bột. Học làm sao để được toàn điểm xấu, để được đúp một năm
nữa, để được ở lại, hết học bổng thì ăn bắp cải, ăn bắp cải quanh năm cũng
không sao, cũng không sợ rộp lưỡi. Đỡ phải về nước ngày nào hay ngày
đấy. Chúng nó lăn ra cười. Chúng nó bảo tôi nhớ dai. Chúng nó đã quên
hết. Đặt chân đến sân bay Nội Bài là quên hết. Bọn con cái chúng nó một
tháng sau cũng quên hết mùi bơ mùi sữa. Chúng nó bảo phải quên đi mà
sống. Chân lý đấy. Phải quên đi mà sống. Chúng nó bảo chỉ có tôi là học
hành chăm chỉ, ban ngày đến lớp chép bài cho cả bọn, buổi tối về nhà ngồi
viết thư cho Việt Nam. Chúng nó nhìn Thụy đầy ngụ ý. Chúng nó đòi cô
dâu chú rể hôn nhau đi. Hôn nhau như Liên Xô. Hôn đi. Liên Xô đi. Tôi
nhìn Thụy luống cuống. Thụy nhìn tôi luống cuống. Cả hai chúng tôi chưa
bao giờ hôn nhau trước mặt người khác. Cả hai chúng tôi hai mươi lần hôn
nhau chưa bao giờ hôn được vào môi ngay từ cái đầu. Chúng nó lại đòi cô
dâu chú rể hôn nhau đi. Không hôn nhau không xong với chúng nó. Tôi
giật tay áo Thụy. Mặt Thụy đỏ bừng. Tôi giật tay áo Thụy lần nữa. Thụy
luống cuống ôm lấy người tôi. Tôi áp môi vào môi Thụy. Lần đầu tiên
không bị rơi xuống cằm hay nhầm phải mũi. Chúng nó vỗ tay ầm ầm bên
cạnh. Mặt Thụy đỏ bừng. Chúng nó vẫn không tha. Hôn đi. Liên Xô đi. Tôi
giật tay áo Thụy. Thụy luống cuống ôm lấy người tôi. Tôi áp môi vào môi
Thụy. Môi trên vào môi trên, môi dưới vào môi dưới. Chúng nó vỗ tay ầm