CHINATOWN - Trang 48

vào bao tải bốn mươi chín nải chuối còn lại, rồi lại khệ nệ vác ra ký gửi ở
sạp hoa quả chợ Bắc Qua. Cậu tôi thấy con vịt cũng xua tay. Không tuần
nào các nhân viên công ty thực phẩm nơi cậu tôi phụ trách đảng ủy không
mang đến một chục con vịt phế phẩm công ty không nỡ phục vụ khách
hàng. Một chục con vịt phế phẩm được mợ tôi cắt tiết, nhổ lông măng, biến
thành vịt rán, vịt quay, vịt luộc, vịt tiềm hạt sen. Hai thằng sinh đôi em họ
tôi ngửi thấy mùi vịt là kêu như cháy nhà, mợ tôi đành mang năm con đã
cắt tiết và nhổ lông măng ký gửi cửa hàng cháo vịt đầu phố. Hai thằng sinh
đôi mười tuổi đã bị nghi thừa mỡ vịt trong máu. Bố mẹ tôi từng đến bệnh
việt Việt Nam-Cu Ba nhìn bốn cái xi lanh các bác sĩ dưới quyền mợ tôi cắm
vào bụng chúng nó để hút mỡ vịt ra bốn cái chai, mỗi cái 75 cc. Nhưng bố
mẹ tôi vẫn cặm cụi đến thăm cậu mợ tôi để cái bao tải của mợ tôi hôm sau
lại phải cõng thêm một nải chuối nữa, để khách quen của cửa hàng cháo vịt
đầu phố hôm sau ăn đến bát thứ hai vẫn không biết đâu là vịt phế phẩm,
đâu là vịt mua ở phố Hàng Vịt. Bố mẹ tôi bảo đó là nguyên tắc, là những
quan hệ cần được chăm sóc. Ôi bố mẹ tôi, bố mẹ tôi ra sức chăm sóc cho
rất nhiều mối quan hệ nhưng mối quan hệ vợ chồng thì bố mẹ tôi lại vô
cùng chểnh mảng. Chưa lần nào tôi được nghe bố tôi phát vào mông mẹ tôi
để mẹ tôi quát là đồ động cỡn. Chưa lần nào tôi được thấy mẹ tôi mặt mày
sưng sỉa vì bố tôi mải ngắm đôi đùi bà hàng xóm hớ hênh một buổi tối mất
điện, tênh tênh một trưa hè không gió. Chưa lần nào nửa đêm tôi bị những
tiếng hổn hển đánh thức để chỉ cần hé mắt là có thể thấy mẹ tôi rung lên
bần bật dưới sức nặng bốn mươi lăm cân của bố tôi còn cái giường thì như
trong cơn động đất dưới sức nặng của cả bố tôi lẫn mẹ tôi chín mươi cân
chẵn. Chưa lần nào, chưa lần nào, từ khi tai tôi biết nghe, mắt tôi biết nhìn,
tai mắt tôi được dịp chứng kiến bố mẹ tôi chăm sóc cho mối quan hệ vợ
chồng. May mà trong khuôn khổ Việt Nam, sự chểnh mảng ấy không khiến
bố mẹ tôi phải dẫn nhau ra tòa, khiến căn phòng của ba chúng tôi phải chia
làm đôi bằng cót ép, khiến tôi buổi sáng ăn cơm với mẹ, buổi tối ăn cơm
với bố, mười hai giờ trưa đi học về, xúc của bố nửa bơ gạo, xúc của mẹ nửa
bơ gạo, nấu thành cơm mà ăn một mình. Tôi không biết có phải bố mẹ bọn
bạn tôi mải mê mối quan hệ vợ chồng nên chúng nó không bao giờ có điểm